甲骨文球館的客隊更衣室門上貼著一張手寫標籤，上面只寫了兩個字：吳道。這是勇士隊工作人員提前貼好的——他們知道今晚全美直播的焦點只有一個，那個名字底下寫著和，旁邊畫了個三分線的簡筆畫，弧頂上打了個問號。
賽前九十分鐘，吳道第一個走出更衣室。他沒穿熱身服，只穿著訓練背心和短褲，光著手臂走進空曠的球場。甲骨文的燈光還沒全部開啟，穹頂上方只亮著幾排輔助照明，整個球館籠罩在一種藍灰色的半明半暗裡。他走到中圈附近，彎腰檢了檢地板表面——加州橡木的觸感比克利夫蘭的楓木稍微軟一些，但在高畫質攝像頭下看起來更亮，每一道紋理都清晰得像用筆描過。
他伸手從球童手裡接過兩顆球，先在三分線弧頂那個位置投了三個標準距離的熱身球，全進。然後他往後退了一步，再投，進。又退一步，再進。他退到第六步的時候腳踩到了中圈那個巨大的金色勇士隊標邊緣，距離籃筐大約八米五。他停在這個位置，運了兩下球，屈膝，起跳，手腕下壓——球飛過三分線弧頂那片空曠的區域，劃出一道高而平的拋物線，砸在籃筐後沿彈起來，然後落入網袋。
安靜的甲骨文球館裡，那顆球穿網的聲響格外清晰。
啪。啪。啪。三聲不緊不慢的掌聲從球員通道口傳過來。吳道回頭，看到斯蒂芬·庫裡穿著一件灰色連帽衫走進場地，雙手還在慢悠悠地拍著，嘴角掛著那種全世界球迷都熟悉的、帶著點兒孩子氣的笑容。他走到吳道旁邊，低頭看了看吳道踩的那個位置——中圈邊緣，標準的Logo Shot起手點。
你從這個距離開始熱身了？庫裡偏頭看他，語氣裡帶著一種你比我想象中更認真的意外，我一般賽前四十分鐘才開始投這種距離。你提前九十分鐘就來了，是想先佔領場地嗎？
吳道彎腰把彈回來的球接住，在指尖轉了一圈，也用同樣輕鬆的語調回了一句：你投籃需要四十分鐘熱身，我最近只要三十分鐘就夠。多出來的一個小時是專門等你過來打招呼用的。
庫裡笑出聲來。他從旁邊撿起一顆訓練球，站到吳道旁邊一步遠的位置，也朝著籃筐看了一眼——從那個距離到籃筐的直線距離對他而言並不陌生，他比賽裡偶爾會在這個位置出手，但不是常規武器，因為他的出手習慣更喜歡往前一步找到更舒適的發力節奏。但他還是抬了抬手，球離手的時候帶著一個比正常投籃更平一些的弧線，砸在籃筐前沿彈了兩下，偏出了籃筐。
今晚這筐手感偏硬。庫裡偏了偏頭。
你投的時候手腕下壓的角度太死了。吳道說，這種遠距離出手需要多給一點後旋。
庫裡停下來看了他兩秒。那眼神里沒有被冒犯的意思，反而有一種被說中了之後的恍然——他確實在這個距離的出手穩定性上還差一點什麼。他彎腰撿起球，重新試了一次。這一次手腕的發力多了些向後的旋動，球劃出一道更飽滿的弧線，落進了網袋中心。
庫裡把球扔回給球童，轉過身正對著吳道。他穿著灰色連帽衫的個子比吳道矮了將近一整個頭，但站著的氣勢絲毫沒有因為身高差而減弱。我聽說你練了三分？
吳道看著庫裡。兩個人之間隔著一顆安靜地躺在地板上的籃球的距離，甲骨文的燈光在頭頂緩緩增亮，穹頂上的大型電子屏已經開始滾動播放今晚的賽事預告了。吳道把腳下的球撿起來，遞到庫裡面前。
比比就比比。
庫裡接過那顆球，在手裡掂了掂，然後側過身示意了一下球場的方向。第一節。你投進一個，我還一個。看看誰的命中率高。
吳道點了點頭。他沒有多說別的，轉身走回客隊更衣室。走到通道口的時候他停了一步，回頭補了一句：對了，你那個三分大賽冠軍的獎盃放哪了？今年可能得換個地方放了。
庫裡站在中圈旁邊，聽到這話歪了歪腦袋，然後笑著搖了搖頭。那個笑容裡的意思是你這傢伙，嘴是真的硬，但也有另一層意思——我喜歡你的好勝心。
---
第一節跳球后，勇士隊率先進攻。庫裡從後場推進時全場甲骨文球迷的噓聲剛落地就被歡呼聲接管了——那是金州特有的音浪，從底線到二樓看臺層層疊疊地壓下來，比克利夫蘭的P更尖更高，帶著西海岸的躁動。庫裡運球到弧頂，湯普森從底線兜出來接球手遞手，庫裡抓住那個掩護的瞬間橫向跨出一步，在三秒區內沒有任何騎士防守人撲上來的情況下，直接在三分線外一步的距離幹拔出手——球劃過一道乾脆的弧線，命中。3比0。
甲骨文的歡呼聲還沒落下，歐文已經接到發球快速推進到前場。他在弧頂運了兩下，目光捕捉到吳道的位置——右側三分線外兩步，那一片區域幾乎是空的。勇士開場守的區域聯防把這個位置當作低威脅區放空了。歐文球傳過去的瞬間，防守吳道的安德烈·伊戈達拉從側面補過來，但距離太遠，他起跳的時候吳道已經完成了出手。
球穿網。3比3。計時器還剩十秒。
庫裡在底線接發球推進的時候經過吳道身邊，偏頭說了一句：手夠快的。
吳道回了一句：你的手也不慢。
接下來三分鐘，兩個人像兩臺被調成同樣頻率的投籃機。庫裡借格林的掩護在左側四十五度三分命中，6比3；吳道在弧頂接歐文突破分球起跳命中，6比6；庫裡在快攻中停球急停三分——運球的過程中沒有任何調整直接拔起來，球穿網時籃網向上翻卷了一下，9比6；吳道在下一個回合繞湯普森的掩護從底線兜到右側肘區接球，轉身時已經離三分線兩步了，伊戈達拉的指尖封到他的出手點，但球還是穿過了網袋——他落地的時候右腳踩到了邊線的白漆上。9比9。
第一節還剩六分鐘，技術臺上的計分板顯示勇士13比11領先兩分，但兩個球員的資料欄寫著一模一樣的三分：3投3中。甲骨文的觀眾開始坐不住了。他們本來期待一場庫裡單方面展示投射技巧的表演，但現在他們看到的是一個208公分的華夏球員站在同樣的距離、用同樣高的命中率回應庫裡的每一次出手，甚至出手的平均距離比庫裡還要遠半米左右。
第一節還剩兩分鐘的時候，格林在弧頂防守吳道——勇士換了防守對位，格林比伊戈達拉矮了幾釐米但重心更低，能頂住吳道的下盤。吳道在三分線外兩步的位置接球，格林貼上來，手臂擋在吳道面前封鎖了正常的出手角度。吳道把球收回來，做了一個標準的拜佛假動作——這個假動作他在訓練營和季前賽裡反覆使用過，但今晚不同，今晚他面對的是德雷蒙德·格林。格林沒有被騙起跳，但他的重心在那一瞬間微微往上提了半寸。吳道抓住那個半寸，左撤一步，退到了距離三分線兩米半的位置——他的腳已經踩進了中圈右側那個半弧形區域內——然後起跳。球離手時格林的封蓋差了整整一個手臂的長度。
那道弧線從甲骨文球館的穹頂下方穿過，壓著計時器螢幕的邊緣飛向籃筐。全場所有人的呼吸都跟著那顆球在空中走了將近兩秒，然後球落進網袋時發出的聲清脆得像在砂紙上劃了一刀。
16比14，騎士反超。吳道開場三分四投四中。
。來下了放手把又，掌鼓隊客給在己自來過應反才後之下兩了拍，手拍在也迷球的球裡庫著穿個幾有排前。同認的好實確球這才剛是粹純，意敵何任有沒聲掌種那。散擴館球個整向漪漣，面水投子石個一像，來起響先最臺看層三的角北西從聲掌後然。靜安的秒三約大、的暫短了現出席眾觀的裡館球文骨甲
。手出的完下況的守防臉林格在是且而，離距的六米八多不差，半米兩線分三離距——置位的跳起才剛道吳過掃次一再線視候時的跑場前往後然，林格給傳球起撿他。了練的真他——是來過譯翻表個那。下一了抿角，影的場後回跑置位個那近附圈中從道吳著看他，球發備準線底在站裡庫
。的來出練是那。的釋解能棚手是不那
。道軌的延行平條兩像，裡那在躺排並字名的人個兩，裡欄計統的數中命分三行那方下板分記的文骨甲。分二十到拿，中四投六球分三裡庫。分五十下砍，百之分百率中命，中五投五球分三道吳。分四先領士騎，72比13在格定分比時束結節一第
？了進全分三個五了投節一第你：來過湊風著扇巾用文歐，候時的來下坐席補替回走道吳
。球一先領我，四比五。比比就比比說我，比比說他：子蓋上擰，口一了喝杯水過接道吳
？沒了跳林格候時的手出，球的圈中到退步撤個那才剛你：道吳著看頭低後然，屏子電的方上臺技眼一了看頭仰文歐
。響影不都跳不跳他，離距種這。了投也我跳沒他但，上子脖在搭巾把道吳。跳沒
。傳責負我。投續繼節二第你那：句一了說頭抬後然——手的分三過進投沒還晚今雙那——手雙的己自看了看頭低他。秒兩了默沉文歐
。作的樣同個一方對了回也道吳，頭下了點邊這道吳衝裡庫——間瞬一了叉中空在線視但，離距的場球片整著隔間中人個兩。麼什著說爾科和在正，巾著蓋上蓋膝，著坐上席補替在也裡庫。面對場球向看頭偏微微，背椅著靠道吳
——價評的實誠最了出給影分公802的籃投跳起近附圈中在、球號6士騎著穿個這對是經已，間瞬暫短的掌鼓立起場全前束結節一第在們他。裡憶記的文骨甲了進扎子釘枚五像經已分三記五那節一第但，始開沒還節二第。續繼在還囂喧的席眾觀，反的亮明層一起泛上板地場球在照燈的文骨甲
。笑玩開是不，比一比的說他
