林舟把最後一塊木板釘在糧倉內側時，門外的風雪正卷著哨聲拍打著窗戶。土坯牆在寒風裡微微發顫，他摸了摸牆根新糊的黃泥，指尖沾了層細沙——這是他用戒指裡的水泥摻著黏土調的，比單純的黃泥結實三倍，至少能擋住野狗和老鼠。
“林舟哥，火生好了。”陳鐵牛抱著捆玉米稈闖進來看，棉褲腿上沾著的雪片在門口化了片水漬，“李書記讓我問問，糧倉的鎖要不要換成公社新發來的鐵鎖？”
林舟直起身，拍了拍手上的木屑。糧倉裡碼著剛脫粒的穀子，麻袋之間塞著他從戒指裡取出來的乾燥劑——那是幾包未拆封的矽膠乾燥劑，被他倒進了粗布袋子裡，看著像曬乾的草木灰。“不用換，”他指了指門閂上纏著的細鐵絲，“這鐵絲我擰了七道扣，比鐵鎖靠譜。”
鐵牛湊過去瞅，手指剛碰到鐵絲就被林舟拍開：“別碰，上面抹了豬油，凍住了更滑，除了我沒人能解開。”他這話半真半假，鐵絲上確實抹了豬油，但真正的保險是他藏在門軸裡的小機關——那是用瑞士軍刀削的木楔子，只有用特定角度才能頂開。
兩人踩著雪往家走時，鐵牛突然想起什麼似的，從懷裡掏出個油紙包：“對了，秀蓮姐讓我給你的，說你前幾天幫她家修的紡車又能轉了。”紙包裡是四個烤紅薯，還冒著熱氣，表皮焦得發脆。
林舟掰開一個，甜香混著熱氣撲了滿臉。這時候的紅薯金貴，能烤得流油更是稀罕——多半是秀蓮把自家分到的紅薯偷偷攢著，在灶膛餘燼裡焐了半晌。他往嘴裡塞了一口，燙得直哈氣，心裡卻暖烘烘的。
“秀蓮姐還問，”鐵牛撓著頭，腳下的積雪被踩得咯吱響，“你說的那個‘育苗法’到底靠譜不？她家那半畝自留地，想種點早熟土豆。”
“靠譜。”林舟嚥下紅薯，從口袋裡摸出個油紙包，裡面是十幾粒飽滿的土豆種，“這是我託人從縣城捎的‘早大白’，比咱本地的土豆早成熟一個月，你讓她按我說的法子育苗，先在炕上捂出芽再下種。”這其實是他從戒指裡拿的脫毒土豆種，包裝早被他拆了，混在普通土豆里根本看不出來。
鐵牛接過去時手直抖，這年代誰家要是能提前吃上新土豆，在村裡能被羨慕半個月。“林舟哥，你咋啥都懂？”他忍不住問，“上次你教我娘醃的鹹菜，放了倆月都沒壞，趙大娘偷著問了好幾回秘方。”
林舟笑了笑沒說話。他哪懂什麼醃菜秘方，不過是用戒指裡的鹽多放了兩勺，又加了點曬乾的花椒——那花椒是現代包裝的，顆粒比本地的大一圈，他特意在鍋裡炒焦了才敢拿出來。
快到家門口時，看見趙大娘舉著燈籠在雪地裡轉悠，看見他們就喊：“小舟！可算回來了，李書記在你家等半天了！”
林舟心裡一緊，手裡的紅薯差點掉地上。這時候李書記上門準沒好事，多半是為了昨天公社來人檢查的事。他讓鐵牛先把土豆種送回去，自己拍了拍身上的雪，推開了院門。
土坯屋裡，李書記正蹲在灶門前添柴，火光把他的影子投在牆上，忽明忽暗。林舟的目光掃過炕桌——上面擺著個空碗，碗底還沾著點玉米糊糊，看來李書記已經等了不短時間。
“坐。”李書記指了指炕沿，手裡的菸袋鍋在鞋底上磕了磕，“昨天公社王幹事來，說看見你往糧倉後牆根埋東西了。”
林舟剛坐下就彈了起來，灶膛裡的火星被他帶起的風捲得飛出來：“叔，這可不能瞎猜！我那是埋的紅薯窖，去年冬天凍壞了不少紅薯，今年想提前藏點。”他說得半真半假，糧倉後牆根確實埋了東西，但不是紅薯，是他從戒指裡取出來的兩袋麵粉，用厚油紙包著埋在三尺深的坑裡，上面蓋著凍土和柴火垛。
李書記沒接話，從懷裡掏出個小本子翻著：“你這半年，出的工分不算最多，但家裡煙囪沒斷過火，頓頓能吃上乾的，連鐵牛家都跟著你沾光。”他突然合起本子，目光像油燈的火苗，盯著林舟不放，“小舟，我知道你是個實誠孩子，可有些事，藏不住。”
林舟的後背瞬間冒了汗，手裡的紅薯涼了半截。他正琢磨著該怎麼圓，李書記卻突然笑了，從炕桌底下拖出個麻袋：“這是公社剛分的黍子，你幫著脫粒，完事給你家分三成。”
林舟愣住了。黍子是好東西，磨成面能蒸黃饃饃，比玉米糊糊頂餓。他看著李書記往灶裡添柴的背影，突然明白過來——老書記什麼都知道，只是沒點破。就像上次張奶奶家孩子生病，他拿出的“縣裡醫療隊的藥”，李書記肯定認得出那是進口的青黴素，但他愣是幫著瞞了過去。
“叔，”林舟突然開口，從懷裡掏出個小布包，“這是我攢的幾塊錢，您看能不能幫著換點布票？秀蓮說想給她娘做件新棉襖。”布包裡是他從戒指裡取的舊版人民幣，票面有點泛黃，看著像攢了很久的樣子。
李書記接過布包掂了掂，突然往他手裡塞了張紙條：“明天去公社供銷社，找王幹事，就說我讓你去領的。”紙條上是李書記的親筆字，除了布票，還有兩斤紅糖的條子。
林舟揣好紙條，心裡那塊石頭總算落了地。他往灶膛裡添了根劈柴，火光映著李書記的皺紋，突然覺得這老書記像自家爺爺——嚴厲是真嚴厲，但疼人也是真疼人。
後半夜雪停了，林舟悄悄溜到糧倉。月光把雪地照得發白，他扒開柴火垛，用瑞士軍刀撬開凍土，挖出那兩袋麵粉。剛要往戒指裡收，突然聽見身後有動靜。
“果然是你。”周秀蓮的聲音嚇了他一跳，手裡的麵粉袋差點掉地上。她裹著件舊棉襖，頭髮上還沾著雪，手裡提著個竹籃，“我就猜你藏了好東西，上次鐵牛說你家的窩頭比食堂的白，我還不信。”
林舟的心提到了嗓子眼，手裡的瑞士軍刀下意識握緊了。他沒想到會被撞見，更沒想到是秀蓮。
“別藏了，”秀蓮卻笑了，把竹籃往他面前一遞，“我娘醃的蘿蔔乾，配窩頭吃正好。”她蹲下身幫著把麵粉袋重新埋好，手指碰到他的手時縮了一下，“你這人，就是太實誠，有好東西不知道跟人分享。”
林舟愣住了，看著她用凍得通紅的手拍掉他身上的雪，突然覺得這雪夜好像也沒那麼冷了。“那土豆種，”他憋了半天，終於說，“我再給你勻點，咱兩家的地挨著，到時候一起下種，一起收。”
秀蓮的眼睛亮得像雪地的月光，她從懷裡掏出個紅繩繫著的小布偶，塞到他手裡：“我娘給的，說戴著能辟邪。”小布偶是用碎布拼的，針腳歪歪扭扭，卻看得出來縫得很用心。
林舟把小布偶揣進貼身的口袋，覺得比揣著麵粉還踏實。他看著秀蓮踩著雪回家的背影，突然明白李書記說的“藏不住”是什麼意思——有些溫暖，根本不用藏。
。黴發要上場在堆子穀的收新看眼，好修沒都匠木個幾，天幾好了壞機粒的社公來原”？農修會你說記書李？舟林是就你“：眼兩他了看多時票布他給遞，人輕年的鏡眼戴個是事幹王。西東領社銷供社公去舟林，早一天二第
。來起了轉聲一”噠咔“齒，拽一輕輕把搖著握他，了涼水等。上承軸在滴幾了滴，）裡瓶藥舊了進倒前提（油機瓶出裡指戒從又，點了澆上齒往，水開壺了燒人讓他。秸麥多好著纏面上，的死死得卡齒的機粒，院大社公了去著跟舟林
”。糧細斤兩換能，的你勵獎是這“：票分工沓一他給塞事幹王，候時的走。苗育起一蓮秀跟去回趕得他，了拒婉舟林。飯吃他留要非，了直都睛眼得看事幹王
。了多思意有架貨的冰冰冷著對裡市超代現在比卻，點累點苦然雖，子日的年8591這得覺然突，笑憨的牛鐵、薯紅烤的蓮秀、鍋袋菸的記書李起想又，偶布小的裡袋口了他。眼開不睜人得晃上地雪在照，走家往票分工著揣舟林
”……的寄戚親房遠他是說，花棉新把了給還，午下一了修裡地雪在蹲是愣他，了壞車紡家我次上，吧誠實子孩那舟小說我……“：叨唸婦個幾跟正娘大趙見看他，時樹槐老的口村過路
。義意有更才去出分，暖溫些有而，保自了為是著藏秘些有，道知他在現至。過慢慢得還，子日的”贏躺“這來看，西東好”的寄戚親房遠“不有還裡指戒儲的他。步腳了快加著笑舟林
”？嗎行能，尺銅小的用錶鐘修前以爹我是，了著找我’計度溫‘個那的說你，來快“：手招直就他見看，土沙的苗育了好鋪上炕家他在經已蓮秀，時家到回
”。芽冒前春開在趕苗豆土這讓得咱，氣力補補，了吃快“：裡手蓮秀進塞地快飛，力克巧塊小一後最出裡指戒從他。了要重麼那沒也像好計度溫代現有沒有，得覺然突，尖鼻的紅發得凍蓮秀看了看又，尺銅的斑斑跡鏽把那著看舟林
。道味的實踏最，裡天雪個這年8591在舟林了，氣火煙的稈米玉裡炕著混，香甜的開化裡在力克巧
