林舟的指甲掐進掌心時，雨已經下了整整兩天。
土坯房的屋頂開始漏雨，渾濁的水珠砸在地上的搪瓷盆裡，“叮咚”聲混著窗外的雷聲，像在敲一面走調的鼓。他蹲在炕邊，藉著煤油燈昏黃的光，盯著戒指裡那批剛兌換的精米——真空包裝的袋子上印著“2025年優質長粒香”，在1958年的雨夜裡，泛著不合時宜的白。
“吱呀”一聲，門被推開條縫，陳鐵牛的腦袋探進來，蓑衣上的雨水順著髮梢滴在地上，在泥土地上洇出一小片深色：“林舟哥，李書記讓你去隊部一趟，說縣裡來人了。”
林舟的眼皮跳了跳。縣裡來人？這時候？他下意識摸向腰間的瑞士軍刀，刀鞘上的水漬還沒幹——早上用它剖魚時不小心劃到了手，現在傷口已經用戒指裡的碘伏處理過，纏著塊從現代帶來的無菌紗布。
“知道是啥事不？”他把煤油燈往炕裡挪了挪，避免燈光照到戒指的反光。
鐵牛撓了撓頭，蓑衣上的草屑掉了一地：“聽趙大娘說，好像是來查‘餘糧’的。前兒個鄰村王家莊被搜出兩麻袋私藏的紅薯，聽說把隊長都帶去公社問話了。”
林舟的心沉了沉。他往戒指裡瞥了一眼——除了那批精米，還有上個月用三十塊銀元兌換的麵粉，以及周秀蓮幫他收的二十斤新磨的玉米麵。這些東西要是被搜出來，“父母留下的餘糧”這套說辭根本站不住腳，更何況他那枚能儲物的戒指，一旦暴露，後果不堪設想。
“我知道了。”他站起身，從門後拽過那件打補丁的棉襖，“你先回去，我換件衣服就去。”
鐵牛走後，林舟反手插上門栓，意念一動，戒指裡的精米被他挪到最底層，上面堆上剛從地裡挖的紅薯。他又從裡面摸出半袋玉米麵，故意灑了點在灶臺邊，營造出“家裡只剩這點糧”的假象。做完這一切，他才揣上兩個窩窩頭——那是用戒指裡的麵粉摻著野菜做的，表面故意捏得粗糙，像摻了大量麩皮。
隊部的燈亮得刺眼，屋簷下掛著的馬燈被風吹得搖晃，照得牆上“大躍進萬歲”的標語忽明忽暗。李書記正陪著兩個穿中山裝的男人說話，其中一個戴眼鏡的手裡拿著個筆記本，鋼筆在上面轉得飛快。
“小林來了？”李書記抬眼看見他，指了指旁邊的長凳，“這位是縣糧食局的張同志，這位是王同志，來了解下各家的糧食情況。”
張同志推了推眼鏡，目光在林舟身上掃了一圈，最後落在他手裡的窩窩頭：“小林同志，家裡現在還剩多少糧？夠吃到月底不？”
林舟把窩窩頭往懷裡揣了揣，露出一副憨厚的笑：“回同志，家裡就剩這點玉米麵了，摻著野菜能糊弄幾天。實在不行，就去公社食堂打稀粥，總不能餓著。”
王同志突然開口，聲音像砂紙磨過木頭：“聽說你父母走的時候，給你留了點家底？”
林舟心裡一緊，面上卻不動聲色：“哪有啥家底啊，就兩間破土房，幾分薄田。前兒個鐵牛哥還幫我翻地呢，種的紅薯剛能挖，要不您去看看？”
他故意把話題往地裡引——紅薯不值錢，就算被搜出來，也能說是“隊裡分的種子種的”，比在家裡被搜出精米安全多了。
張同志沒接話，反而站起身：“既然來了，就去你家看看吧，也順便了解下社員的實際生活。”
林舟的後背瞬間沁出冷汗。他攥緊口袋裡的窩窩頭，指節因為用力發白——去家裡？那裡雖然做了偽裝，但萬一他們翻得仔細，從灶臺縫裡摳出點精米的碎屑，麻煩就大了。
“這……”他故意露出為難的神色，“家裡亂得很，下雨天漏雨，怕是招待不好同志。”
“沒事，就看一眼。”王同志已經走到門口，“我們就是隨便看看，不添麻煩。”
沒等林舟再找藉口，李書記已經拍了拍他的肩膀：“去吧，讓同志們看看咱村社員的真實情況，也好讓縣裡放心。”
路上的雨越下越大，泥濘的土路被踩得稀爛，每走一步都要陷進半隻腳。林舟走在前面，腦子裡飛快地盤算著——家裡的紅薯夠多，能應付過去；灶臺上的玉米麵也沒問題；最危險的是炕洞裡的暗格，那裡藏著他用十塊銀元兌換的紅糖，那是準備給周秀蓮她娘補身體的。
“小林同志，”張同志突然開口，“聽說你會修農具？前兒個陳鐵牛說，隊裡的播種機壞了，是你修好的？”
林舟愣了一下，隨即反應過來——鐵牛這憨貨，肯定是把他用瑞士軍刀修農具的事說了出去。他含糊著應道：“瞎琢磨的，以前看我爹修過，學了點皮毛。”
“哦？”王同志的眼睛亮了亮，“那你用啥修的？隊裡的工具箱我看了，啥像樣的工具都沒有。”
林舟的心提到了嗓子眼。他總不能說自己有把2025年的瑞士軍刀吧？情急之下，他想起灶臺上那把豁了口的鐮刀：“就用那把老鐮刀磨了磨，慢慢摳的，費了半天勁呢。”
說話間已經到了家門口。林舟推開門，故意讓雨水帶進些泥點，落在灶臺邊的玉米麵袋上。“您看，就這點糧了。”他指著牆角的紅薯堆，“地裡還有些沒挖，夠吃一陣。”
張同志蹲下身，抓起一把玉米麵捻了捻，又聞了聞：“摻了不少野菜啊。”
。事沒就，開掀不們他要只，著蓋布破塊一用裡那——向方的炕過掃餘的角眼用機趁，臉把了抹裝假，頭下低舟林”。吃點著省，法辦沒“
”？啥著藏面下這“：布破塊那踢了踢腳抬，邊炕向走直徑卻志同王
”！來菜醃點送我讓娘我？不家在哥舟林“：音聲的蓮秀周來傳外院見聽就，口藉找想剛他。了住攥被像臟心的舟林
！了時及太得來蓮秀——氣口了鬆刻立是乎幾他
