應天府貢院的梆子敲過三更，夜色像浸透了墨汁的棉絮，把上千間號房裹得密不透風。賈寶玉蜷在半人高的號房裡，燭火被風從紙窗的破洞吹得忽明忽暗，映著他眼下淡淡的青黑——府試已過兩日，這是最後一夜，明天破曉就要交最後一場的詩賦捲了。
他面前的木板桌上，硯臺裡的墨錠剛磨到一半，墨汁濃得像化不開的夜色。右手握著的狼毫筆懸在半空，筆尖凝著一滴墨，遲遲沒有落下。桌角堆著的乾糧只剩兩塊乾硬的麥餅，是襲人臨走時塞給他的，此刻被夜露浸得有些發潮，咬下去能嚐到細碎的麥麩渣。
“第三場考詩賦，看似最松，實則最緊。”臨行前周大人的話忽然在耳邊響起來，“詩要合律，賦要切題，字裡行間得見風骨——你記住，考官閱卷如走馬，首句定乾坤，尾句留餘韻，才能在千篇一律裡站得住腳。”
賈寶玉深吸一口氣，把燭臺往桌邊挪了挪，火光終於穩穩照亮了試卷上的題目：《春郊即事》。四個字是用硃筆寫的，筆畫圓潤，透著幾分春日的暖意，倒和這寒夜的號房有些不相稱。
他伸手揉了揉發酸的手腕，指節因為連日握筆，已經泛起淡淡的紅。第一天考經義，三道題裡《論語》《孟子》都算熟稔，唯獨《大學》那道“格物致知”，他寫得格外用力——不僅引了程頤的註解，還悄悄摻了些自己對“格物”的理解，說“格物不僅是窮究事物之理，更是在世事裡磨心性”，寫的時候總覺得筆尖帶著股勁，像是要把這幾年埋在心裡的話都倒出來。
第二天的策論考《漕運利弊》，他想起林姑父筆記裡記的“明代漕運四弊”，從“運丁盤剝”寫到“河道淤塞”，又把周大人教的“對策要實”記在心裡，每條弊處後都跟著具體的法子：“設漕運督查司”“每倉設‘流水賬’公示”“以鹽稅補貼運丁工錢”，寫滿了整整六頁紙，最後連手指都在發抖。
“得先定個調子。”賈寶玉對著題目喃喃自語，指尖在桌面上輕輕敲著。《春郊即事》，得有畫面，有情緒，還得合著平仄格律。他想起去年和黛玉去郊外看桃花，她穿著月白色的襖裙，站在桃樹底下笑，風一吹，花瓣落了滿身，像落了場粉白的雪。
“要不從踏青寫起？”他在草稿紙上寫下“東風吹綠陌頭草”，剛落筆又搖了搖頭——太普通了，怕是十個考生裡有八個會這麼起筆。他把紙揉成一團，扔進桌下的廢紙堆裡，那裡已經堆了小半團，都是前兩日寫廢的草稿，被夜風吹得輕輕晃動，像只蜷著的小獸。
隔壁號房忽然傳來窸窸窣窣的響動，接著是壓低的咳嗽聲，想來是柳硯還沒睡。前兩天考策論時，這少年隔著牆縫塞給他半塊乾硬的餅，說“賈公子別嫌棄，填填肚子”，餅上還帶著點芝麻香，此刻想起那味道，賈寶玉忽然覺得自己的麥餅也沒那麼難嚥了。
他咬了一口麥餅，粗糙的口感剌得喉嚨發緊，卻意外讓混沌的腦子清醒了些。“春郊不止有花草，還有農人。”他眼睛一亮，提筆在草稿上寫：“田埂新泥粘布鞋，竹筐斜挎拾青柴。”這兩句裡有煙火氣，比單純寫風景實在些。
接下來要轉韻，得從景到人，再到情。他想起黛玉說過“郊外的水畔常有洗衣的婦人，木槌敲在石板上，聲音能傳老遠”，便續了兩句：“砧聲敲碎溪頭月，鬢角風牽野菜花。”寫完默讀一遍，平仄倒合，就是少了點餘韻。
“得有個收尾，勾連到‘即事’的‘事’上。”他又磨了磨墨，墨條在硯臺裡轉著圈，發出沙沙的輕響，像春雨打在青瓦上。忽然想起出發前，黛玉把一塊暖玉塞進他懷裡，說“玉能養神，考場上別慌”，那玉現在還貼著心口，溫溫的，像揣了顆小太陽。
“或許可以寫歸途？”他筆尖一頓，寫下最後兩句：“暮歸牽得牛衣暖，袖裡猶藏二月花。”寫完自己先笑了——牛衣是農人穿的粗布衣裳，卻用“暖”字透著煙火氣，袖裡藏花又留著點少年人的爛漫，倒像是把考場外的日子揉進了詩裡。
詩有了眉目，該寫賦了。賦要鋪陳，得把春郊的景、事、情都寫透，還得扣住“即事”，不能飄在空中。他先在草稿上列了提綱：起筆寫東風解凍，接著寫農人耕織、孩童嬉遊，再寫踏青計程車人，最後落到“春日裡的尋常事，恰是人間煙火氣”上。
寫著寫著，燭火忽然“噼啪”響了一聲，燈芯爆出個火星。賈寶玉抬頭一看，燭油已經積了小半盞，再燒下去怕是要見底。他連忙從書箱裡摸出新的蠟燭，是黛玉幫他準備的，燭身刻著細小的纏枝紋，說是“熬夜時看這花紋能定神”。
換蠟燭的空檔，冷風從紙窗縫鑽進來，吹得他打了個寒顫。他摸了摸懷裡的暖玉，忽然想起黛玉站在桃花樹下的樣子，指尖握著的筆似乎也穩了些。賦的後半段寫士人踏青，他沒寫常見的“吟詩作對”，反而寫了“有書生攜卷坐石上，見農人插秧，忽擲筆嘆‘一粥一飯皆辛苦’”——這是周大人教的“以小見大”，尋常事裡見深意。
天邊漸漸泛起魚肚白時，賈寶玉終於放下了筆。詩賦捲上的字比前兩場更穩些，墨色濃淡均勻，沒有一處塗改。他把試卷小心地摺好，放進考籃裡，又檢查了一遍經義、策論的卷子，確認都署好了名，才靠著牆壁閉上眼。
迷迷糊糊間，好像又看見黛玉站在桃花樹下，風一吹，花瓣落在她髮間，她笑著揮手：“等你回來，咱們再去郊外摘青杏。”
號房外傳來巡場官的梆子聲，卯時到了。賈寶玉睜開眼，眼裡的倦意被晨光衝散了些，他拿起考籃，走出號房時，正撞見柳硯從隔壁出來，兩人眼裡都帶著紅血絲，卻不約而同地笑了——這三朝的煎熬，總算到頭了。
“賈公子的詩賦，定能得高分。”柳硯的聲音帶著熬夜後的沙啞，卻透著真誠。
賈寶玉拍了拍他的肩膀，晨光落在兩人身上，把影子拉得很長：“你的策論才厲害，我隔著牆都聽見你寫字的勁了。”
走出貢院大門時，晨光正好越過門楣，照在“為國求賢”的匾額上，金晃晃的。賈寶玉抬頭望著那四個字，忽然覺得這幾天啃過的幹餅、熬過的夜、磨禿的筆尖，都像被這陽光浸過，透著股清亮的勁兒。他摸了摸懷裡的暖玉，心裡只有一個念頭：等放榜了，第一時間告訴黛玉。
