應天府的府試號房窄得像個鳥籠，賈寶玉蜷在裡面，膝蓋幾乎頂到對面的木板牆。燭火被風從紙窗的破洞吹得歪歪扭扭，將他的影子投在牆上，忽明忽暗，像極了此刻他亂成麻的心緒。
已經是府試第三夜了。
第一夜考經義，他寫《論語》“為政以德”時，筆尖幾乎要戳穿試卷。想起林姑父筆記裡寫的“漢宣帝‘霸王道雜之’”，便在“德政”後添了句“寬猛相濟，方為治世良策”，寫完自己先愣了愣——從前讀《論語》，只當是迂腐說教，此刻竟覺字字都藏著筋骨。墨汁在紙上暈開時，他忽然想起黛玉送他的那方硯臺，石紋裡嵌著細碎的金星，是她用自己的月錢從琉璃廠淘來的，說“磨墨時見著金星，便想起‘書中自有黃金屋’”。
“賈公子，借點墨？”隔壁號房傳來柳硯的聲音，帶著熬夜後的沙啞。
賈寶玉把墨錠遞過牆縫，指尖觸到對方冰涼的手指，兩人都往回縮了縮。“謝了，”柳硯的聲音壓得極低，“我這墨快磨禿了，剛才寫策論時，把‘漕運’寫成‘槽運’，改了三遍才順。”
賈寶玉低笑一聲，轉回身子時，燭芯“噼啪”爆了個火星。他低頭看自己的經義卷，第二題《孟子》“老吾老以及人之老”，他寫了林如海任巡鹽御史時，在揚州設“養濟院”的舊事，筆鋒不自覺地放軟——那年他跟著林姑父去查訪，見著八十歲的老嬤嬤捧著粗瓷碗喝熱粥，眼角的皺紋裡都淌著笑。
第二夜的策論考“江南水利”，他寫到三更天。油燈快乾時，想起黛玉說過“我爹修過蘇州河，說治水如治家，堵不如疏”，便在“築堤”後加了“開渠導洪”的法子，還把去年在江南看到的“筒車灌田”畫了個小圖在頁邊。畫完才驚覺自己犯規，慌忙用墨塊蓋住，卻還是留下個模糊的墨團，像只縮頭縮腦的小烏龜。
此刻第三夜的詩賦題《秋江晚渡》攤在桌上，他捏著筆，手腕酸得快抬不起來。號房外的梆子敲了四下，更夫的吆喝聲裹著寒氣鑽進來：“夜——半——三——更——”
“渡頭”二字剛寫好，肚子忽然“咕嚕”叫了一聲。他摸出懷裡的幹餅，是黛玉烤的，說“用桂花糖醃過，扛餓”，咬下去時果然嚐到點甜香，碎屑掉在考卷上，像撒了把金粉。
抬頭望紙窗，月亮把雲撕了道口子，漏下點清輝，正照在“晚渡”二字上。他忽然想起去年和黛玉在沁芳閘看水，她指著遠處的擺渡船說“你看那船，搖搖晃晃的，倒像你寫策論時的筆鋒，看著穩，其實慌得很”。
筆尖頓了頓，他蘸了點濃墨，寫“孤舟橫野渡，冷月浸寒波”。寫完覺得太悽，又添了句“漁火隨波起，歸人唱晚歌”——總得有點暖意才好，不然黛玉看到又要皺眉頭，說他“總寫些讓人心裡發沉的句子”。
手腕越來越沉，他把筆擱在硯臺上，搓了搓發麻的手指。牆縫裡傳來柳硯翻卷子的聲音，接著是壓低的咳嗽：“賈公子，你詩賦寫得順嗎？我這‘渡’字總寫歪，像條歪脖子船。”
“快了，”賈寶玉揉著太陽穴笑，“你把‘氵’寫寬些，像水邊的蘆葦，就穩了。”
柳硯“哦”了一聲，那邊傳來筆尖劃過紙頁的沙沙聲。賈寶玉重新提筆，忽然想起林姑父臨終前說的“做文章如行船，既要識水性，也要知風向”，便在詩後添了段小序，寫“餘嘗觀秋江渡，見舟子逆風撐篙，雖顛簸，終抵彼岸”——他想讓黛玉看到時，能明白這詩裡的意思，別總擔心他“硬撐”。
燭火又矮了一截，油快見底了。他把詩賦卷仔細摺好，和經義、策論的卷子摞在一起，用鎮紙壓住。摸出黛玉給的小瓷瓶，倒出粒薄荷丸含在嘴裡，清涼氣從舌尖竄到頭頂，倦意消了大半。
窗外的月亮又躲進雲裡，號房裡只剩燭火的呼吸聲。他靠著牆壁閉了閉眼，眼前晃過黛玉的臉——她送他出門時，把這瓶薄荷丸塞進他手裡，說“夜裡犯困就含一粒，別硬撐著”，鬢角的碎髮被風吹得貼在臉頰上，像幅淡墨畫。
“快了，”他對著牆縫輕聲說，像是告訴柳硯，又像告訴自己，“天亮就出闈了。”
隔壁的柳硯應了聲“嗯”，聲音裡帶著點笑意：“出了闈，我請你吃城南的糖糕，我娘做的，比你那桂花餅甜。”
賈寶玉低笑，剛要答話，忽然聽見巡場官的腳步聲由遠及近，趕緊閉了嘴。靴底踩在青石板上的聲音停在號房外，接著是竹籌敲擊門板的脆響：“時辰到——準備收卷——”
他最後看了眼考卷上的名字，“賈寶玉”三個字寫得筆鋒沉穩，比入闈前多了點筋骨。把卷子遞出去時，指腹擦過粗糙的卷袋，忽然想起黛玉說的“字如其人，你這字啊，以前像團棉花，現在倒像塊剛淬過火的鐵”。
走出號房時，天已經泛了魚肚白。柳硯跟在他身後，兩人都沒說話，卻不約而同地加快了腳步——出了貢院，就能看見等在門口的人了。
晨光漫過貢院的飛簷，在地上鋪成金毯。賈寶玉眯著眼望去，人群裡那個穿月白襖裙的身影正踮著腳張望，手裡還攥著個油紙包，風一吹，飄出桂花香來。
他忽然覺得，這三夜熬的夜、磨禿的筆、啃乾的餅，都值了。
