黛玉指尖拂過那本宋版《陶淵明詩集》的封面，泛黃的紙頁帶著歲月沉澱的溫潤，墨跡雖淡卻筋骨猶存。她抬眸看向寶玉，眸中似有流光閃動：“這般珍品，寶哥哥從何處得來？我記得父親書房裡也藏過一本，只可惜後來不知輾轉到了何處。”
寶玉見她歡喜，心中也鬆快了些，笑道：“是前幾日茗煙去書市淘來的，說是從一個敗落的舊家手裡收的。我想著妹妹素愛陶公的詩，便借來與你瞧瞧。”他刻意用了“借”字，免得她因“無功受祿”而推拒。
黛玉果然未曾推辭，只將書卷輕輕捧在懷裡，像是捧著什麼稀世珍寶：“多謝寶哥哥。我定會好生保管，看完便還你。”她說著，起身邀他，“外面風大，進屋坐吧。紫鵑，給寶哥哥沏杯雨前龍井。”
瀟湘館的內室比外間更顯清雅。靠窗擺著一張梨花木書桌，上面鋪著素色宣紙，硯臺裡還殘留著新鮮的墨痕，顯然是剛用過不久。牆上掛著一幅水墨蘭草圖，筆法飄逸，倒有幾分黛玉自己的風骨。
寶玉在書桌旁的椅子上坐下，目光落在宣紙上——上面寫著半首詩，字跡娟秀，正是黛玉的筆跡。那詩是：“秋窗風雨夕，落葉滿階除。空堂人寂寂，孤燈照影孤。”
字裡行間，滿是深秋的蕭瑟與孤寂。
黛玉順著他的目光看去，臉頰微微一紅，伸手便要將紙收起：“不過是閒來無事塗鴉，讓寶哥哥見笑了。”
“妹妹何必藏？”寶玉按住她的手，指尖不經意間觸到她的指腹，只覺微涼，便像觸電般縮回了手，語氣卻依舊平靜，“這詩寫得好，意境全出。只是……”
他頓了頓，見黛玉眼中閃過一絲好奇，便繼續道：“只是讀來太過悽苦了些。陶公曾寫‘採菊東籬下，悠然見南山’，同樣是獨處，卻有股自得的豁達。妹妹這般才情，若能多些生機，想必更妙。”
這話雖是直言，卻並無半分輕薄之意，反而帶著幾分真誠的惋惜。
黛玉握著宣紙的手指緊了緊。自來榮國府，人人都贊她詩才高絕，卻從未有人說過她的詩“太過悽苦”。那些藏在字句裡的孤寂與不安，她以為無人能懂，卻不想被眼前這個“性情突變”的寶哥哥一語道破。
她抬眸看向寶玉，見他眼神清澈，帶著幾分坦蕩，不似作偽。心中那點因被說中心事而生的羞惱，竟漸漸淡了，反倒生出些異樣的情緒來。
“寶哥哥這話，倒像是父親從前說過的。”黛玉輕聲道，語氣裡帶著幾分悵然，“父親常說，作詩不僅是遣懷，更是養性。若一味沉溺於悲秋傷春，反倒落了下乘。只是……”她低下頭，聲音輕得像嘆息，“身處異鄉，身不由己，又怎能真的豁達？”
寶玉心中一動。他想起林如海的身份——前科探花，巡鹽御史，能教女兒看公文、辨人心，想來也不是尋常的迂腐文人。黛玉的“務實”，原是有家學淵源的。
“妹妹此言差矣。”寶玉斟酌著詞句，“所謂豁達，並非要強顏歡笑，而是能在逆境中尋得自在。就像陶公，雖‘環堵蕭然，不蔽風日’，卻能‘晏如也’，這便是心境的力量。妹妹寄居在此，雖有不如意，卻有老太太疼愛，有姐妹們相伴，總好過陶公歸隱時的孑然一身吧？”
他刻意避開“寄人籬下”的刺，只從積極處引導，既給了她臺階，又點出了她並非真的孤立無援。
黛玉沉默了。她望著窗外搖曳的竹影，半晌才輕聲道：“寶哥哥說得是。是我鑽了牛角尖了。”她拿起桌上的筆，蘸了蘸墨，在那半首詩後添了兩句：“忽聞竹外鳥，啼破一窗秋。”
筆鋒一轉，先前的蕭瑟竟淡了許多，添了幾分靈動。
寶玉見了，笑道：“這便好了！有鳥啼破秋寂，便有了生氣。妹妹這才是真的悟了。”
黛玉被他誇得有些不好意思，將宣紙疊起，輕聲道：“不過是依著寶哥哥的意思改的，算不得什麼。”
這時，紫鵑端著茶進來，見兩人相談甚歡，不由得笑道：“姑娘和二爺這話說得投機，倒讓我想起前兒寶姑娘來，也是和姑娘說了許久的話呢。”
提到寶釵，寶玉臉上的笑意淡了些，只淡淡道：“寶姐姐賢德，只是我與她談論的，多是些家常瑣事，不似與林妹妹這般，能在詩文中見真意。”
這話雖是無心，卻像一顆小石子，在黛玉心湖裡漾起圈圈漣漪。她垂下眼簾，端起茶杯抿了一口，掩去眸中的微光。
兩人又說了些關於詩詞的話，寶玉談及歷代詩人的生平與創作背景，從屈原的《離騷》說到杜甫的“三吏三別”，引經據典，條理清晰，竟比府裡的塾師說得還要透徹。黛玉聽得入了神，時不時提出些自己的見解，兩人竟是越談越投機。
不知不覺，日頭已偏西。寶玉起身告辭：“時辰不早了，我該回書房了。妹妹若有閒暇，可多看看那本陶集，或許能有新的感悟。”
黛玉送他到院門口，點頭道：“我會的。寶哥哥也早些歇息，莫要太過勞神。”
看著寶玉的身影消失在竹影深處，黛玉才轉身回屋。紫鵑跟在她身後，笑道：“姑娘，依我看，二爺這次是真的變了。從前他哪會說這些正經話？更別說捧著書本啃了。”
黛玉沒有說話，走到書桌前，拿起那本宋版《陶淵明詩集》，輕輕翻開。書頁間夾著一片乾枯的菊花瓣，想來是前主人留下的。她指尖撫過那花瓣，想起寶玉方才說的“豁達”二字，嘴角竟不由自主地微微上揚。
。了樣一不的真他，許或
。急焦臉一，口門在守正煙茗見，時房書的旁院香梨到回玉寶
”！呢課功的您校考要是說，房書外去時辰日明您讓爺老說，過來才李才方“，來上迎煙茗”！了來回可您，爺二“
。了的他驗驗自親要，住不捺按是這政賈。外意不並玉寶
”。遍一溫再我，來取》語論《把去你“，道淡淡他”。了道知“
。話談的玉黛與里日白起想得由不，上句一”殆則學不而思，罔則思不而學“在落目，》語論《開翻，下坐他。暗忽明忽影書的室滿得映，曳搖火燭的上桌見，房書進走玉寶。書找上架書去忙，聲了應煙茗
。步一第是便，校考的政賈過，下眼而。住護能才，量力的夠足有擁，跟腳穩站府賈在快儘須必他。話的安句幾靠只能不，運命的玉黛變改，道知他
。的備準他為是然顯，桌書空張一著擺前面，裡那在坐已政賈。房書外的政賈到來時準玉寶，時辰日次
。禮行玉寶”。親父“
”。吧’篇政為‘背便“，頁一開翻意隨，》語論《本一起拿他”。》語論《段一你考且我日今。吧下坐“：桌書指了指，頭點點政賈
”……’。格且恥有，禮以之齊，德以之道；恥無而免民，刑以之齊，政以之道‘：曰子’。邪無思：曰，之蔽以言一，百三詩‘：曰子’。之共星眾而所其居，辰北如譬，德以政為‘：曰子“：誦背口開即隨，刻片目閉，氣口一吸深玉寶
。意深中其了解理的真是像倒，背記死似不，好到恰都頓停的氣語連，差不字一，然自暢流得背他
。續繼他意示，著擊敲輕輕上面桌在指手，展舒漸漸頭眉的政賈
。耳晰清，低不高不音聲，”篇政為“章整了完背氣口一玉寶
”？思意麼什是話這，說說你，’格且恥有，禮以之齊，德以之道‘“，他著看地利銳目，口開政賈”。停“
