入秋後的夜總來得格外早，剛過戌時，榮國府便浸在了墨色裡，唯有怡紅院東角的書房還亮著燈，像枚被遺忘在錦緞上的星子。窗紙上，一個清瘦的身影正伏案疾書，筆鋒劃過宣紙的沙沙聲，混著窗外漸起的雨聲，織成一張細密的網。
寶玉擱下筆，揉了揉發酸的手腕，案上的燭火被穿堂風一吹，忽明忽暗地晃了晃。他伸手將燭臺往桌邊挪了挪，照亮了攤開的《資治通鑑》，書頁上滿是硃筆批註，小到地名註解，大到對“安史之亂”的成因分析，密密麻麻寫了半本。最末一頁的空白處，還畫著張簡陋的地圖，用不同顏色的筆標出了盛唐時期的藩鎮分佈，那是他對照現代歷史教材，一點點還原出來的。
“二爺，該歇著了。”茗煙端著碗蓮子羹走進來，見他眼下的青黑比燭臺的影子還重，忍不住勸道，“這都快三更了，明兒還要去塾堂呢。”
寶玉接過蓮子羹，舀了一勺慢慢嚥著。溫熱的甜意滑過喉嚨，卻驅不散眼底的倦意：“把那本《唐會要》遞給我，我還得把‘科舉沿革’那章看完。”他指了指書架最高層，那裡摞著近百卷書，大多是賈政近些年蒐羅的孤本，如今倒成了他最常翻閱的東西。
茗煙嘆了口氣，搬來個小板凳墊著腳，好不容易才夠著那本泛黃的《唐會要》：“二爺，您這幾日就沒睡過三個時辰，便是鐵打的身子也熬不住啊。前兒襲人姐姐還說，您夜裡說夢話都在背《論語》呢。”
寶玉翻開書，指尖落在“武德四年，始置進士科”一行字上，忽然笑了：“你不懂，這書上的字啊，看著是死的，實則都是活的。你看這科舉制度，從隋到唐，從分科取士到殿試親策，每變一次，都藏著帝王平衡朝局的心思。”他忽然想起現代論文裡寫的“科舉制對中央集權的強化作用”，筆尖在紙上輕輕一點，“這些東西，可比鬥蛐蛐兒有意思多了。”
茗煙撓撓頭，他還是覺得鬥蛐蛐兒更有意思，但見寶玉說得認真，便也湊過去看：“那這書上說，武則天的時候，還親自面試考生呢？”
“是啊，”寶玉指著“殿試”二字，“就是從那時起，進士們才成了‘天子門生’。這一招高就高在，把選官的權力牢牢攥在皇帝手裡，既防了士族結黨，又能籠絡寒門……”他說著說著，忽然停住了——窗外的雨聲裡，似乎混著一陣極輕的咳嗽，細得像蛛絲，卻一下纏緊了他的心。
“是瀟湘館那邊傳來的？”寶玉側耳聽了聽，起身便要往外走。
“二爺！”茗煙連忙拉住他，“這都三更天了，又是雨天，您這會兒過去，怕是不妥當。”
寶玉頓住腳步，指尖攥得發白。他想起白日里去瀟湘館，見黛玉案上的藥碗還溫著，紫鵑說姑娘咳得厲害，連晚飯都沒吃幾口。方才那聲咳嗽，定是她又沒睡好。
“去把我燉的梨湯熱一熱。”寶玉鬆開手，聲音裡帶著些微的啞，“你送去瀟湘館，就說……就說我看書看乏了，燉了些湯，分姑娘一碗。”他怕自己過去惹人口舌，只能用這樣笨拙的法子。
茗煙應了聲，剛走到門口，又被寶玉叫住：“告訴紫鵑，讓姑娘別熬夜看公文了，林姑父留下的那些卷宗，等我有空了幫她整理。”他知道黛玉總趁夜裡看父親生前的公文，說是要學著“辨人心”，可那雙本就柔弱的肩膀，哪扛得住那麼多官場的風霜。
茗煙走後，書房裡又只剩燭火與雨聲。寶玉重新坐下，卻沒再看書，只是望著窗紙上搖曳的竹影發呆。他想起穿越前在圖書館熬夜的日子，那時總覺得前途茫茫，一篇論文改了十幾遍，依舊怕通不過答辯。可比起現在，那時的煩惱竟顯得有些奢侈——至少那時的他，不必擔心身邊人的命運，不必在封建的羅網裡，硬生生闖出一條路來。
“沙沙——”案上的宣紙忽然被風吹起一角，露出下面壓著的小楷，是他仿著黛玉的筆跡寫的《勸學》。他總覺得自己的字太硬，少了些書卷氣，便想著多練練，或許將來能為她抄錄詩集。
雨越下越大，砸在窗欞上噼啪作響。寶玉拿起筆，蘸了蘸墨，在《唐會要》的空白處寫下：“天下之治，在得人；人之得，在科舉。”寫完忽然想起黛玉白日里說的話，她道“科舉雖好，卻也磨人”，那時她正翻著林如海的科舉硃卷，指尖在“三甲第九名”的字樣上停了許久。
他忽然明白，黛玉怕的從來不是科舉本身，而是這制度背後的傾軋與無常。就像林如海，明明是探花郎，卻終究在官場浮沉中積勞成疾。
“我不會讓你像姑父那樣的。”寶玉對著窗外的雨夜輕聲說，彷彿黛玉就坐在對面，“我會護著你，護著這個家，哪怕……哪怕要我把這青燈黃卷熬成白頭。”
不知過了多久，茗煙回來了，手裡捧著空碗：“二爺，林姑娘讓我謝謝您，說梨湯很好喝。她還讓我把這個給您。”他遞過個油紙包，裡面是塊溫熱的茯苓糕，上面還印著蘭草的花樣。
寶玉拿起茯苓糕，咬了一口，清甜的味道在舌尖散開，竟比往日吃的多了幾分暖意。他忽然想起黛玉做點心時總愛放些桂花，說是父親生前最愛這味道，此刻糕餅的餘溫裡，彷彿還藏著她指尖的溫度。
“林姑娘還說，”茗煙撓撓頭，“讓您別隻顧著看書，說‘水滿則溢，月滿則虧’，身子是根本。”
寶玉笑了，將剩下的茯苓糕仔細包好：“知道了。你去睡吧，我再看一個時辰就歇。”
茗煙走後，他重新拿起筆，卻沒有再看《唐會要》，而是鋪開一張素箋，寫下：“三更雨，潤我書案，亦潤我心。知你未眠，願這風雨，捎去寸念……”寫了一半又覺得太直白，便揉了團，重新寫道：“秋夜讀書罷，聽雨憶君言。願君體康健，共賞明日天。”
寫完自己也笑了，覺得這詩雖淺，卻都是真心。他將詩箋折成小小的方塊，夾在《論語》裡，想著明日得空送去，又怕她笑話自己寫得不好，猶豫了半天，終究還是沒敢。
窗外的雨漸漸小了，天邊泛起一絲魚肚白。寶玉伸了個懶腰，推開窗，潮溼的空氣湧進來，帶著泥土與桂花的香氣。遠處的瀟湘館靜悄悄的，窗紙上映著淡淡的晨光，想來她終於睡了。
他轉身收拾案上的書，忽見硯臺旁壓著張紙條，是賈政派人送來的，上面只有八個字：“卯時過半，來我書房。”
寶玉心中一動，知道定是父親要考校他的功課。他連忙洗漱更衣，換了件半舊的青布長衫，揣上那本批註滿了的《資治通鑑》，踏著溼漉漉的青石板往賈政的書房去。
路過沁芳閘時，見柳硯正等在橋頭，手裡拿著個布包：“賈兄，這是我父親託人從江南帶來的《制策精選》，裡面有幾道關於‘漕運’的策論，你看看或許有用。”他見寶玉眼下的青黑，忍不住道，“你這是又熬了通宵？科舉雖重，也別太拼了。”
”。上路，吧去回些早也你，數有裡心我。謝多“：的甸甸沉手，包布過接玉寶
。我有，怕別：訴告，邊在站氣底的夠足有，天一某的來將在能了為是更，舉科了為是只不，索求的間行裡字些那，晚夜的卷黃燈青些那。義意了有都苦辛的日連這得覺然忽，朝的起升漸漸邊天著他，後走硯柳
。去下走地實踏，步一步一，量力的予賦卷黃燈青些那著帶，許期的親父著帶，掛牽的著帶——備準了好做已他但，始開剛剛才，量較的運命於關、業學於關場這，道知他。環門了響叩輕輕，襟下了理整玉寶。聲一後最過敲剛子梆的時卯，時外房書政賈到走
”？解見何有，’治之觀貞‘的看你讓日昨。吧坐“：了地察可不幾角，上》鑑通治資《的中手他在落目，來進玉寶見，神出》圖釣獨江寒《幅一著對正政賈，房書
”……工同曲異，思心的舉科開帝文隋與這，族士隴關衡制力之門寒借是則實，諫納似看，徵魏用宗太。’諫納‘與’賢任‘於在，本的治之觀貞，為以子兒“：開攤書將，下坐前案在玉寶
。了大長的真，子兒的疼頭他讓經曾個這，許或——欣了作化點點一，視審的裡目，空半在停漸漸盞茶的中手，著聽著聽政賈。暈的金層一了上鍍都，憊疲的下留夜熬些那將，上臉側的真認他在落，欞窗過晨
。費白有沒都究終，掛牽的中加雨風些那，讀苦的下卷黃燈青些那，得覺然忽，的和漸漸中眼親父著看玉寶。歌的亮清著唱，天一的新嶄這為在是像，著地喳喳嘰嘰，頭枝在落雀麻隻幾，了停底徹雨的外窗
