榮國府的夜，總比別處沉些。瀟湘館的竹影篩著月光，在窗紙上投下細碎的晃動感，而怡紅院的燈，卻亮得執拗——窗欞間漏出的燭火，像枚不肯熄滅的星子，從黃昏一直綴到三更天，把院角的石榴樹影拉得老長。
賈寶玉伏在案前，指尖捏著的狼毫筆在硯臺裡蘸了第三十七次墨。案上攤著的《府試策論精選》已經被翻得起了毛邊，每一頁的天頭地腳都擠著硃筆批註，小到“此處應引《漢書·食貨志》增強說服力”，大到“漕運損耗分析可分‘水損’‘人損’‘物損’三類”，密密麻麻，倒比原書的字還多。
“還有兩夜，”他對著燭火喃喃自語，把剛寫廢的一張策論揉成紙團，精準投進腳邊的竹簍裡。那簍子已經快滿了，裡面塞著的都是這半月來的“廢品”——有開篇就跑題的《論農桑》，有論據單薄的《刑獄策》，還有被周大人批“過於理想化”的《吏治芻議》。此刻竹簍裡發出輕微的窸窣聲，像是在嘲笑他方才那句“差不多了”的妄言。
門軸“吱呀”一聲輕響，襲人端著碗蓮子羹走進來，見他又在改那篇《漕運策》，眉頭不由蹙了蹙：“二爺，這都三更天了，您從午時坐到現在，就喝了半碗茶。蓮子羹溫了三次，再不吃就真要成漿糊了。”
寶玉頭也沒抬，筆尖在“每石米運輸損耗不得超過三合”下面畫了道粗線，旁邊添注“參照宣德年間漕運舊例，江南至京城水路三千二百里，每百里損耗應控制在一合以內”：“你先放著，我把這段算清就吃。”他指尖點著紙頁上的數字，“上月柳硯從漕運司抄來的賬單，說去年江南漕糧損耗超了定額三成，就是因為把‘水損’（船漏受潮）和‘人損’（搬運私吞）混在一處算，糊里糊塗才查不出癥結。”
襲人把蓮子羹往案邊推了推，瞥見他手腕上勒出的紅痕——那是連日來攥筆太用力磨出來的，便伸手想替他揉一揉，卻被他偏身躲開。
“別碰，”寶玉的目光還粘在策論上，語氣卻軟了些，“手上有墨，蹭你袖子上。”他忽然想起什麼，抬頭問，“方才讓你去問林妹妹那篇《勸學策》，她看出什麼不妥了嗎？”
“姑娘正對著窗下棋呢，”襲人笑道，“說您那策論裡‘寒門學子資助法’寫得細，就是‘縣學每月發兩鬥米’這條，她讓您再核核數——說是城南義塾的孩子們，半大少年一頓就能吃一斗米，兩鬥只夠吃兩天，不如改成‘每月發五斗，分上旬、中旬、下旬三次領’，既怕孩子們一下子吃完，又能保證不捱餓。”
寶玉聞言，立刻提筆把“兩鬥”塗掉，改作“五斗”，旁邊補了行小字“分三批發放，由塾師登記領據”。“還是林妹妹心細，”他望著燭火笑了笑，眼裡的倦意淡了些，“我只算著國庫能支應多少，倒忘了孩子們正是長身子的時候。”
正說著，院外傳來輕叩門環的聲響，三長兩短，是柳硯的暗號。寶玉起身開門，見柳硯披著件半舊的青布褂子，手裡還提著個油紙包，臉上沾著點泥星子。
“剛從漕運碼頭回來，”柳硯把紙包往案上一放，解開繩結，露出裡面用油紙隔開的兩碟吃食，“給你帶了點熱的——糖火燒和醬肉，墊墊肚子。”他見案上攤著《漕運策》，伸手翻了兩頁，指著“損耗分類”那欄，“我託碼頭的老把式問了，‘物損’裡還得加一項‘鼠耗’，去年冬天，光被耗子啃壞的米就有三石多，他們都瞞著不報。”
寶玉眼睛一亮，立刻在“物損”項下添了“鼠耗：每船需備貓三隻，由船伕輪流照看”，還特意標了硃筆：“這個細節重要，漏了就不實在了。”他拿起個糖火燒，咬了兩口，忽然想起什麼，“你說碼頭老把式，他們對‘人損’怎麼看？我寫的‘每船派一名監運官’，他們覺得可行嗎？”
柳硯往嘴裡塞了塊醬肉，含混不清地說：“老把式們說，監運官要是跟船伕串通，還不如不派。他們說最好是‘互監’——每艘船的船伕，抽一人到另一艘船當臨時監工，往返換崗，誰也別想糊弄。”
“這主意好！”寶玉放下糖火燒，提筆在“監運制度”旁加了段小字，“實行‘輪崗互監’，每百里換崗一次，監工需每日記錄損耗，由船長與監工共同畫押，到岸後交漕運司核對，若有出入，兩人同責。”他邊寫邊點頭，“這樣一來，既不用額外增派人手，又能防著串通，省錢又管用。”
柳硯看著他筆下的字越來越密，忽然笑道：“你這策論，快寫成賬房先生的流水賬了。不過也好，府試的主考官是李御史，出了名的‘務實派’，最煩空泛的大道理。去年有個舉子寫《農桑策》，上來就說‘農為邦本’，寫了三頁紙的大道理，結果李御史批了句‘空談誤國’，直接落榜。”
寶玉聞言，把《勸學策》拿過來，逐句篩查。見其中有句“教化乃立國之基”，立刻用墨筆圈住，改成“縣學增設夜課，讓白日務農的農戶也能聽課，每月考核一次，及格者獎米一斗”。“這樣就實了，”他滿意地點點頭，“既有措施，又有激勵，比空喊‘教化’強。”
柳硯湊過去看，忽然指著《刑獄策》裡的“偷盜罪量刑”：“這裡是不是太嚴了？偷一文錢就打二十板，要是孩子偷了個饅頭呢？”
寶玉愣了愣，想起前日在大觀園裡，見茗煙的小么兒偷摘了個海棠果，被茗煙追著打，還是林妹妹攔住說“小孩子家嘴饞，下次不許了便是”。他沉吟片刻，在“偷盜罪”下添了款“十五歲以下孩童，初次偷盜價值不足十文者，由家長領回管教，不需受刑；再犯者，罰其父兄服勞役三日”。
“這樣更周全些，”他對柳硯說，“律法是規矩，卻也得留幾分人情，不然就成了酷法了。”
柳硯拍了拍他的肩：“得，你這腦子是越用越活了。我先回去了，明兒一早還要去給李御史的門生送帖子，替你探探他的口風。”他走到門口，又回頭叮囑，“別熬到天亮了，聽說李御史最看重‘精氣神’，考生要是萎靡不振，文章再好也得降個檔次。”
寶玉應著，送走柳硯，回身見襲人還在收拾案几，便說：“你也去睡吧，我再改改《水利策》，這篇還差個結尾。”
襲人應了，卻沒走，只是往炭盆裡添了塊新炭，又把蓮子羹往他手邊挪了挪：“那我在裡間打個盹，您有事就叫我。”
寶玉嗯了一聲，目光重落回紙上。《水利策》的結尾，他原本寫的是“興修水利，功在千秋”，此刻想來，確實空泛。他想起林妹妹白天說的“去年夏天，咱們府裡的藕香榭就是因為排水不暢，淹了半池荷花”，便提筆改寫：“京郊一帶，應先疏通舊有溝渠，再在低窪處挖三個蓄水庫，雨季儲水防澇，旱季開閘灌溉——就像榮國府藕香榭那樣，既利遊玩，又利農桑，方是水利之要義。”
寫完重讀一遍，覺得這結尾既有例項，又接地氣，比之前的空話強多了。他揉了揉酸脹的手腕，拿起蓮子羹，一勺勺慢慢喝著，目光掃過案上堆疊的書冊——最上面的《策論精要》裡夾著林妹妹抄的《近三年府試真題解析》，字跡娟秀，其中“民生類考題佔六成”幾個字被她用硃筆標了重點；下面壓著柳硯送來的“碼頭見聞錄”，記著船伕們的順口溜“船到張家灣，損耗去一半”；還有周大人批註的《範文選》，其中“策論忌‘三多’：空話多、典故多、情緒多”這句話，被他用紅筆描了又描。
窗外的月光轉了個角度，燭火也矮了半截。寶玉伸手換了根新燭，看著火苗穩穩地舔著燈芯，忽然想起林妹妹傍晚來說的話：“我看你這幾日總皺眉，是不是策論寫得不順？其實不用太苛責自己，你這般用心，便是中不了，大家也不會怪你。”
當時他還嘴硬：“我才不是怕中不了，我是想寫出些真東西來，不光為了名次。”
此刻想來，可不是麼？從一開始為了“扭轉印象”而讀書，到後來為了弄明白“漕運損耗到底去哪了”“寒門學子怎麼才能不捱餓”，他早已不是為了應付考試而學。案上這些字裡行間，藏著的是碼頭老把式的汗珠子，是義塾孩子們的餓肚子，是去年被淹的荷花池——這些實實在在的人和事，推著他一頁頁寫下去，倒忘了什麼“狀元”“名次”了。
“可不是為了名次麼……”他對著燭火輕笑一聲，提筆在《農桑策》的末尾添了句，“農桑之事，不在策論裡，而在田埂上。若有幸得中，願往鄉野走三月，親見稻粱如何抽穗，方敢言‘懂農’。”
。神安能的甜點吃說聽，好不睡裡夜說總日近妹妹林——館湘瀟去送早明算打，好包細仔燒火糖的帶硯柳將又，好捆類別門分論策有所把。不了快鬆裡心得覺然忽他，字行這完寫
。了近更得敲明黎把也，沉更得敲夜把，聲一聲一，”——咚——咚“，子梆著敲夫更遠有只，來下靜安影樹榴石的裡院，火燭熄吹他。更四近已天，當停拾收
。子日的甸甸沉、的後背紙在藏些那答應去，場考進走他著隨將終，論策的氣火煙和香墨著帶些這上案他而，白泛要就方東，辰時個兩過再，道知他。的亮點出映也卻，紅的底眼出映，上臉他在灑月。來進灌風的涼讓，窗開推玉寶
。出而土破能便，雨場一待只，子種的裡土在埋像卻，兒勁的滅不熄點那但。了熄於終燈的院紅怡，夜這
