榮國府西跨院的書房，燭火已經燃到了第三根。賈寶玉將凍得發僵的手湊到燭火前烘著，指腹碾過《算學精要》上的“方田術”，那些彎彎曲曲的公式像一群調皮的蟲子，在紙上爬來爬去，總也抓不住。案頭的銅漏滴答作響，把夜色敲得愈發寂靜，遠處更夫打了三更的梆子，驚飛了院角老槐樹上的一隻夜鳥。
“嘶——”指尖不小心碰到燭臺，燙出個紅印。他慌忙縮回手，卻在看到案上那疊剛抄好的策論時，又咬著牙將手按回紙上。這是今日第三遍抄寫《論漕運利弊》了——第一遍漏了“運河淤塞的具體疏通方案”，第二遍忘了標註“漕工工錢的發放標準”，李考官的批註言猶在耳：“策論若缺實務，如航船失舵，縱有華藻，終要傾覆。”
門“吱呀”一聲被推開，帶進來一陣寒氣。林黛玉披著件銀鼠披風，手裡捧著個白銅手爐，見他手背上的紅印，眉頭立刻蹙起：“怎麼這麼不小心？”她快步上前，從披風口袋裡摸出個小瓷瓶，倒出些透明的膏體抹在他手背上，“這是上好的紫草膏，我讓雪雁特意去回春堂買的，比府裡的藥膏管用。”
藥膏帶著淡淡的薄荷香，敷在皮膚上涼絲絲的，灼痛感頓時消了大半。賈寶玉看著她專注的側臉，燭火在她長睫上投下淺淺的陰影，像蝶翼停在眼瞼上。“你怎麼又來了？”他低聲問，語氣裡的暖意藏不住，“前幾日為了幫我核對考官名單，你熬得眼下都有青影了。”
“聽見你書房燈還亮著，”黛玉將手爐塞進他懷裡，爐身的溫度透過錦緞襯裡滲進來，暖得人胸口發顫，“我讓小廚房煨了蓮子百合湯，你趁熱喝些，比光喝茶提神。”她拿起案上的策論草稿翻了翻，“這遍比上兩遍強多了，不過‘漕運損耗率’這裡，你寫‘約三成’，李考官最恨‘約’字，得改成‘實計三成七’——我查過去年的漕運賬本，山東段損耗最重，剛好這個數。”
賈寶玉趕緊提筆修改，筆尖在紙上劃過，留下工整的小楷。他忽然想起什麼，從書堆裡翻出個藍布封皮的本子：“你看我新整理的‘考官忌諱錄’，都是柳硯打聽來的獨門訊息。”本子上密密麻麻記著：
- 李考官批卷時愛用紅筆打叉，若見“虛詞”（如“大概”“或許”），必叉；
- 王考官是理學出身，策論裡引《論語》要比引《莊子》穩妥，後者易被批“空談玄虛”；
- 張考官曾任漕運總督，寫漕運策論時提“商船與漕船分道航行”，他定會高看三分。
黛玉看著看著，忽然笑出聲：“你這本子倒像本《考場生存策》，比那些《制藝文》實用多了。”她指著“王考官”那條，“這個我補充一點，王考官最敬朱熹，策論裡若能引幾句《朱子語類》，他多半會圈點讚賞。”
“你怎麼知道？”賈寶玉詫異。
“去年我父親還在時，王考官曾來揚州巡查，席間他說過‘朱子注經，如匠人築基，一磚一瓦皆有定數，後輩當奉為圭臬’。”黛玉拿起筆，在那條後面添了句“可引《朱子語類》‘為政在人，取人以身’句，適合吏治策論”，字跡清雋，與他的筆跡並排，竟像春風拂過麥田，深淺交錯卻和諧。
窗外的風緊了些，捲起院角的積雪，打在窗紙上簌簌作響。賈寶玉捧起蓮子湯喝了一口，甜糯的蓮子混著百合的清苦，在舌尖漾開。“你說，”他忽然抬頭，眼裡映著燭火，“我能考過嗎？”這話問得沒底氣，像個怕考砸的學童。
黛玉放下筆，認真地看著他：“你這幾日抄策論抄到指尖起繭，算學題做廢的紙堆得比硯臺還高，連柳硯都說‘從沒見過哪個勳貴子弟這麼拼’。”她頓了頓，聲音輕得像羽毛，“況且，你不是為了應付考試才學這些，是真的想弄明白‘如何讓百姓過得好些’，對嗎？”
賈寶玉一怔，隨即點頭。最初穿越過來，他確實只想靠科舉改變命運，可這些天查漕運賬本時，看到“漕工凍死船頭”的記錄；核賑災糧冊時，發現“貪官虛報災情侵吞糧草”的貓膩，心裡像被什麼東西堵著，抄策論的手便格外用力——原來這些枯燥的數字和條文背後，是無數人的冷暖生死。
“那就一定能過。”黛玉的眼神亮得像星子，“我父親說過，‘應試求中，不過技也；心懷天下，方為道也。’你現在寫的策論裡有‘道’，考官怎會看不見？”
她拿起案上的《算學精要》，翻到“均輸術”那頁：“這個‘今有均輸粟’的題，你上次算錯了輸送順序。”她取過算籌，在桌上擺出算式，“應該先算各縣到糧倉的距離，遠的縣份先送，近的後送，這樣損耗最少——李考官當年考算學，就用這招拿了第一。”
算籌碰撞發出清脆的響聲，像碎玉落盤。賈寶玉盯著那些縱橫交錯的竹籌，忽然覺得那些曾讓他頭疼的數字，變得清晰起來。他跟著黛玉的思路一步步算，算出的答案與標準答案分毫不差，竟比之前快了一倍。
“對了，”黛玉像是想起什麼，從袖中摸出個錦囊遞給她，“這是我用桃木屑和艾草做的，父親說趕考帶在身上，能安神。”錦囊上繡著枝寒梅，針腳細密，是她昨夜燈下繡的。
賈寶玉接過錦囊，塞進懷裡，緊貼著心口的位置。那裡有手爐的暖，有蓮子湯的甜，還有此刻她指尖殘留的藥膏香，混在一起，成了驅散寒意的底氣。他重新拿起筆，在策論結尾添上“臣請立漕運監察司，定期核查損耗，嚴懲中飽私囊者”，筆尖落下時，再無半分猶豫。
燭火又燃了半寸，天邊已泛起魚肚白。黛玉幫他將整理好的策論、算學題、考官忌諱錄分門別類捆好，外面忽然傳來柳硯的聲音：“賈兄，我打聽到李考官今早要去太和樓吃早茶，咱們要不要去‘偶遇’？”
賈寶玉起身時，發現手背上的紅印已經消了，只剩淡淡的紫草香。黛玉幫他理了理衣襟，輕聲道：“路上小心，別忘了帶剛抄好的《漕運改良策》，說不定能遞到他手裡。”
“等我回來給你帶太和樓的梅花糕。”他抓起書箱，腳步輕快地出門，懷裡的錦囊隨著步伐輕輕晃動，像揣著顆小小的星子，在漸亮的天色裡，暖得人渾身發顫。
書房裡，黛玉看著案上堆得整整齊齊的書冊，伸手撫過那頁寫滿批註的算學題，忽然笑了。窗臺上，那盆她前日搬來的水仙開了，嫩黃的花芯頂著露珠，在晨光裡閃著光，像極了昨夜他手背上的紫草膏，微小，卻足夠溫暖。
