榮國府西跨院的書房，燭芯爆出個火星，將案上攤開的《春秋公羊傳》照得亮了亮。賈寶玉抬手揉了揉發酸的眉心，指腹蹭到片乾涸的墨漬——是昨夜抄錄策論時不小心沾的，洗了三遍仍留著淺灰的印子，倒像是給這雙常年握筆的手，添了枚特殊的印章。
案頭的銅漏已過寅時三刻，窗外的月光斜斜地切進來，在地面投下長條形的亮斑，裡面浮著無數塵埃，像被凍住的星子。他面前堆著的書冊又比昨日高了些：最上層是《近科府試策論彙編》，中間夾著柳硯送來的“考官批註摘要”，下面壓著《算學精要》和《詩經釋義》，最底下是林如海留下的那本《吏治札記》，藍布封皮已被翻得發毛，邊角都捲了起來。
“咳咳。”一陣寒意順著窗縫鑽進來，他忍不住縮了縮脖子，將身上的夾襖裹得更緊些。前日為了趕抄《策論範文》，在窗邊坐了整夜，受了些風寒，黛玉得知後，特意讓人送來件厚棉袍，說是“用新彈的棉絮做的，比原先那件暖三分”。此刻棉袍的領口還留著淡淡的薰香，是黛玉常用的“凝神香”，據說摻了薄荷和艾草，能讓人熬夜時少些睏倦。
他拿起案上的青瓷茶杯，抿了口殘茶。茶水早已涼透，卻帶著股清甜——是黛玉昨夜送來的桂花蜜，說“用溫水衝著喝，比濃茶提神”。他從懷裡摸出個小瓷罐，挖了勺蜜放進茶裡，用茶匙慢慢攪著，看著琥珀色的蜜在水中化開，像把碎金撒進了清潭。
“‘元年春，王正月’……”他低聲念著《春秋》開篇，指尖在“王正月”三個字上反覆摩挲。李考官去年在一篇策論裡批註過：“《春秋》大義，在‘正名’，策論需緊扣‘名實相符’，不可空談‘仁政’。”他便特意把《春秋》裡涉及“禮法”“名分”的章節都標了出來，用紅筆在旁邊寫著“可引於‘吏治’策論”“需結合‘今世官制’”。
忽然，筆尖在紙上頓了頓。他發現自己寫的“政者，正也”四個字，竟與林如海《吏治札記》裡的筆跡有幾分相似——那本札記裡，林如海批註“政不正，則吏奸；吏奸，則民困”時，筆鋒也是這般剛硬，帶著股不容置疑的勁。他對著燈光比了比，忽然想起黛玉說過：“家父寫札記時，總說‘筆鋒要像刀刃，才能剖開吏治的膿瘡’。”
嘴角不自覺地漾起絲笑意，指尖卻被凍得發僵。他將手湊到燭火旁烘著，看著指節上的凍瘡——是去年冬天凍的，今年入秋就開始發癢，抄書時偶爾會疼得握不住筆。黛玉見了，便用當歸、紅花熬了藥汁，裝在小瓷瓶裡送來，說“每晚睡前抹一遍，比藥膏管用”。此刻瓷瓶就放在硯臺邊，青釉瓶身上畫著幾枝翠竹，是黛玉親手描的。
“咚——咚——”遠處傳來更夫打更的聲音，是四更了。他深吸口氣，將注意力拉回眼前的算學題：“今有圓田，週三十步，徑十步，問積幾何？”他拿起算籌，在案上擺出“週三十”“徑十”，按照《算學精要》裡的公式“半周半徑相乘得積步”，算出“一百五十步”，又驗了三遍，才在旁邊寫下“答曰：一百五十步”。
“算得沒錯。”一個輕柔的聲音從門口傳來。黛玉披著件月白披風，手裡端著個食盒，鬢角的碎髮上沾著層白霜——想來是從瀟湘館一路快步走來的，夜裡的露水重，竟在髮間凝成了霜。“但李考官閱卷時，若見著‘步’字，定會批註‘需寫清“平方步”’，他最惡‘計量單位模糊’。”
賈寶玉趕緊在“步”字前添了個“平方”，抬頭時，正對上黛玉含笑的眼。她的睫毛上也沾著點白霜，像落了片碎雪，說話時撥出的白氣，在燭光裡輕輕散開。“怎麼這時候來了？”他起身要去拿椅子，卻被她按住了手。
“聽見你書房還亮著燈，過來看看。”黛玉將食盒放在案上，開啟時冒出股熱氣，裡面是碗熱騰騰的蓮子羹，上面浮著顆完整的紅棗，“廚房剛燉好的，加了些桂圓，你趁熱吃。”
他拿起湯匙舀了口，甜糯的蓮子混著桂圓的香，順著喉嚨滑下去，暖得人心裡發顫。“你怎麼也還沒睡？”他看著她眼下淡淡的青影，“前幾日你為了幫我抄‘考官喜好’，熬到了三更。”
“我比你好些，”黛玉拿起案上的《策論彙編》翻了翻，“你看這篇《論農桑》，作者說‘需輕徭薄賦’，卻沒說‘如何定賦稅標準’——李考官在批註裡寫‘空言不如實策’，你寫的時候，得加上‘按畝產十取其一，災年減半’這樣的具體數。”
賈寶玉點頭記下，忽然想起什麼，從書堆裡翻出個小本子：“你看我新整理的‘策論避坑點’，都是柳硯打聽來的——李考官最恨‘用典生僻’，去年有個考生用了《爾雅》裡的‘蘼蕪’，被他批‘掉書袋，失實務’；還有‘算學題不寫單位’‘策論超過五百字’，都是他扣分的重災區。”
本子上密密麻麻記著：
“策論開頭需‘破題’，用‘臣聞’或‘自古’起筆，不可用‘餘謂’；
“算學題步驟要寫‘術曰’（解法）和‘答曰’（答案），缺一不可；
“詩賦需押‘平聲韻’，李考官不喜‘入聲韻’，說‘聲硬如石，失風雅’。”
黛玉翻到最後一頁，忽然指著個小記號笑了：“這個‘△’是什麼意思？”那頁標著“《詩經》‘關關雎鳩’不可引於‘吏治’策論，李考官說‘風花雪月，非干政事’”，旁邊畫著個小小的三角形。
“是‘絕對不能犯’的意思。”賈寶玉撓了撓頭，“柳硯說，去年有個考生在‘論吏治’裡引了‘窈窕淑女’，被李考官批‘荒腔走板’，直接落了榜。”
黛玉拿起筆，在那個三角形旁邊添了個小圈：“再畫個圈，更醒目些。”她的指尖劃過紙面，留下道纖細的墨痕，與他的筆跡交疊在一起，竟有種說不出的和諧。
月光從窗欞移到了書案上，照亮了她握著筆的手。那雙手纖細白皙，指尖卻有幾個淺淺的繭子——是常年握筆磨出來的。他忽然想起前日她幫他抄策論時，寫到“漕運損耗”那段，因數字太多，抄得指尖發紅，卻還笑著說“比繡活輕鬆些”。
“別熬太久了。”黛玉放下筆，幫他理了理案上的書冊，“明日還要去給老太太請安，總得留些精神。”
“再看一個時辰就睡。”他拿起《吏治札記》，“林姑父在裡面寫了段‘查貪腐’的法子，說‘先查糧冊，再驗倉庫，最後訪農戶’，比我原先想的‘只查賬本’周全多了，得記下來。”
黛玉看著他認真的側臉，忽然伸手拂去他肩頭的片落髮：“我在外面給你煮了些薑茶，等會兒讓雪雁送來。”她頓了頓，聲音輕得像月光，“別太急，你已經做得很好了。”
她走後，書房裡又只剩燭火噼啪和筆尖劃過紙頁的聲音。賈寶玉拿起那本《吏治札記》，指尖撫過林如海的筆跡，忽然覺得肩上的擔子輕了些。原來這條路，他從來不是一個人在走——有黛玉在旁添茶磨墨，有柳硯在外打探訊息，有林如海的札記引路，甚至連賈政，昨日也悄悄讓人送來盞“長明燈”，說“油是特調的，比普通燈油耐燒”。
燭芯又爆了個火星，將他的影子投在牆上，與書冊的影子疊在一起，像座小小的山。他深吸口氣，提筆在策論草稿上寫下：“吏治之要，在‘實’不在‘虛’……”筆尖落下時，比先前更穩了些。
窗外的寒星漸漸淡了，東方泛起魚肚白時，他終於把“查貪腐三法”抄完。放下筆，看著紙上工整的字跡，忽然覺得，那些熬過的夜、凍紅的指尖、磨破的書冊，都成了鋪向遠方的磚，一塊一塊，壘得紮實。
。己自了為是只不，路條這的走要他，竟畢
