殘冬的夜色像塊浸了墨的絨布，沉沉壓在榮國府的飛簷上。賈寶玉坐在臨窗的書案前，手裡捏著支狼毫筆，筆尖懸在硯臺上方，墨汁在燈影裡泛著烏亮的光。案上堆著的書冊比前幾日又高了半尺，最頂上的《唐律疏議》被翻得捲了邊，書頁間夾著的素箋上，密密麻麻寫滿了硃筆批註——再過一月便是府試，他心裡那根弦，繃得比案頭的琴絃還要緊。
“爺，再添點炭火吧？”麝月端著個描金銅盆進來，見他手背上凍出了幾個紅疹子，忍不住勸道，“這都快三更了，便是鐵打的身子也熬不住。昨兒林姑娘還讓人送了罐凍瘡膏來，說夜裡讀書別凍著了。”
寶玉搖搖頭，指尖在《禮記·王制》的“鄉舉裡選”條目上重重一點：“不礙事。你看這裡——”他抬眼時，眸子裡映著燭火，亮得驚人，“府試策論十有八九要考‘取士之法’，這‘鄉舉裡選’是古法，若能結合本朝科舉，說透‘薦舉與考試的利弊’，定能出彩。”
麝月看不懂那些蠅頭小楷，只當他又犯了“書痴”，把炭火盆往書案邊挪了挪，輕聲道：“那也得歇會兒，不然明兒早起，林姑娘見了您這黑眼圈，又要念叨您不愛惜身子了。”
提到黛玉，寶玉筆尖頓了頓，嘴角悄悄漾起點暖意。前日去瀟湘館，見她正對著窗臺上的臘梅出神，手裡卻攥著本《近科闈墨》，見了他便往懷裡藏，被他逮住時，耳尖紅得像抹了胭脂。後來才知道，她是替他把近五年的府試範文都抄了下來，還逐篇標了“考官偏好”——哪年的主考喜歡“引經據典”，哪年的偏愛“務實對策”，連某篇範文裡“誤用《漢書》典故”都被她用紅筆圈出，旁註“此處需慎，此考官最惡史實錯漏”。
“把那摞《歷代舉士考》遞給我。”寶玉搓了搓凍得發僵的手，接過書冊時，指腹蹭過封面粗糙的布紋，像觸到了什麼珍寶。這書是林姑父生前攢下的，從周代的“養士”講到隋唐的“科舉雛形”，每一頁都留著淡淡的批註，墨色雖淺，卻透著沉甸甸的分量。他記得黛玉說過，父親當年考鄉試前，就對著這本書啃了三個月，後來果然中了舉。
翻開泛黃的紙頁，林如海的字跡清瘦有力，在“隋大業三年開進士科”一條下寫著：“取士之要，在‘公’與‘實’。不公，則寒門無門；不實，則朝堂多腐儒。”寶玉對著這行字看了許久，忽然抓起筆，在素箋上寫下“府試策論綱領”：
一曰“溯古”：從周代鄉舉裡選說到漢代察舉制，點出“薦舉易生私弊”的痼疾；
二曰“論今”：析本朝科舉之利（“不問出身，唯才是舉”），亦不避其短（“試帖詩僵化，難見真才”）；
三曰“獻策”：建議“府試增策論比重，減詩賦分值”，附“三場考試具體調整方案”（首場經義、二場策論、三場詩賦，按4:4:2分配分值）。
寫完重讀，總覺“獻策”一節太硬，少了點轉圜。他想起周先生說的“策論要‘綿裡藏針’，既要言之有物，又不可觸逆龍鱗”，便取過黛玉抄的闈墨，翻到去年府試第一的那篇《論取士》，見其在“批評時弊”前先贊“本朝科舉遠勝前朝”，語氣委婉卻立場鮮明。
“原來如此。”寶玉豁然開朗，提筆在“論今”前加了句“我朝科舉，承唐宗宋祖之制，革魏晉門閥之弊，實乃三代以來最公之法”，再讀時，果然順了許多。
窗外的風捲著雪沫子打在窗紙上，發出“沙沙”的輕響。寶玉呵了呵凍得發僵的手指，又從書堆裡翻出《近科考官言行錄》——這是柳硯託人從京城書坊淘來的，裡面記著歷任考官的籍貫、師承、甚至偏好的文風。他尤其仔細地讀了本屆府試主考張御史的條目：“張公諱若谷，嘉靖二十年進士，性耿直，惡浮華，策論喜見‘具體策案’，厭‘空泛議論’。”
“這便對了。”寶玉在“獻策”後補了個“例項”：“可仿蘇州府去年‘鄉約試才’之法，府試後增‘實務問答’，讓考生現場處置‘賦稅不均’‘鄰里糾紛’等案，考官觀其應對，補入總分。”寫完又覺不妥，蘇州府那法子雖好，卻耗時長，便又改作“每縣薦一典型案例，讓考生寫‘處置策’，附於策論後，不計分值，供考官參考”。
改到此處，天已矇矇亮。他放下筆，揉了揉發酸的脖頸，才發現指關節都腫了，凍瘡膏忘了塗，紅疹子連成了片。案頭的燭火燃到了底，只剩點微光，卻映得那些批註過的書冊愈發清晰——《論語》裡“學而不思則罔”被他畫了三道槓，《資治通鑑》“隋帝設進士科”旁寫著“科舉起點”，連《千字文》都被他用來練小楷，字跡從最初的潦草到如今的工整，疊了厚厚一沓。
“爺，林姑娘讓人送早飯來了。”襲人輕手輕腳地走進來，端著個食盒，裡面是碗熱粥和一碟醬菜，“說是讓您趁熱吃，粥里加了生薑，驅寒的。”
寶玉接過粥碗，熱氣模糊了鏡片。他舀了一勺粥，溫熱的米香混著淡淡的姜味滑入喉嚨，暖得人心裡發顫。粥碗底下壓著張小字條，是黛玉的筆跡：“《舉士考》第37頁有‘漢代察舉舞弊案’，可作策論論據。別熬太晚，我明兒去給你帶新烤的栗子。”
他捏著字條，忽然想起昨夜伏案時，似乎瞥見瀟湘館的方向亮著燈，當時只當是雪光反射，此刻才明白，原來有人陪他一起熬過這殘冬的夜。
窗外的雪不知何時停了，露出一角魚肚白。寶玉喝完粥，重新鋪好紙，蘸飽了墨。這一次，筆尖落下時，少了幾分焦躁，多了幾分篤定。他知道，通往春闈的路沒有捷徑，可只要案頭有書，窗外有燈，身邊有她，再冷的夜，也能熬成暖春。
他提筆寫下策論的開篇，字跡在晨光裡舒展自如：“蓋取士者，國之大本也。三代以降，唯我朝科舉，能兼‘公’與‘實’二字……”
