榮國府西跨院的書房裡，燭火已燃到第三根，映得窗紙上映出個伏案疾書的身影。賈寶玉握著狼毫的手指骨節泛白，案上攤開的《府試策論範文》被硃筆批註得密密麻麻，連頁邊空白都寫滿了“此處可引《漢書·食貨志》”“民生部分需補具體資料”的小字，墨跡透過紙背，在下方的墊紙上洇出淡淡的痕。
“二爺，再歇會兒吧，這都快三更了。”襲人端著碗冰糖雪梨羹進來，見他眼窩下的青黑比燭火的影子還重，忍不住勸道，“明兒一早就要進考場，熬壞了身子可怎麼考？”
寶玉頭也沒抬，筆尖在“論漕運利弊”的標題下頓了頓，忽然抬頭問：“襲人，你說‘漕運之弊，根在官吏盤剝’這話，會不會太直白了？”他指著範文裡的句子，眉頭擰成個疙瘩，“主考官李大人是出了名的愛面子，要是觸了他的忌諱……”
襲人哪裡懂這些，只當是尋常書本上的道理，囁嚅著說：“二爺寫的都是實在話，總不能說瞎話吧？”
寶玉笑了笑，把筆擱在筆山上，端起雪梨羹喝了一口。甜潤的汁水滑過喉嚨，倒讓他想起傍晚去瀟湘館時，黛玉遞給他的那盞清茶。當時她正坐在窗邊抄林姑父的科舉筆記，陽光透過竹簾落在她腕上的銀鐲子上，晃得人眼暈。
“李大人雖愛面子，卻最恨空談。”黛玉的聲音像浸了清泉，帶著點脆生生的調子，“你看他去年批的策論，凡是寫‘官吏當清廉’這類空話的，都得了低分；反倒是那個寫‘鹽鐵官營需查三冊賬’的舉子，明明字寫得潦草，卻中了案首。”她把抄好的紙推過來，上面用紅筆圈著“盤剝之實，在於賬冊不清”幾個字，“你得說具體，比如‘漕運每過一閘，官吏索銀三錢’，再引正德年間的案子，他才會覺得你懂實務。”
寶玉指尖劃過那行紅筆字，忽然覺得心裡亮堂了許多。此刻再看自己寫的草稿，果然滿紙“當嚴懲”“需嚴查”的空泛話，難怪越寫越覺得虛浮。他重新拿起筆，蘸了濃墨，在“官吏盤剝”旁添道：“據《漕運志》記載，宣德七年，蘇州府漕船過淮安閘，閘官索‘過閘錢’每船五兩，是正稅的三成——此謂盤剝之顯例也。”
筆尖在紙上沙沙遊走，先前堵在胸口的滯澀感漸漸散開。他想起黛玉說的“策論如治症，得先找準病灶”，便順著這個思路往下寫：查賬冊要“三對照”——漕戶的繳納記錄、官吏的接收登記、庫房的入庫清單，缺一則必有貓膩；懲貪腐得“連坐”——管糧的主簿與押運的千總需互保，一人出事，兩人同罰。
寫到興頭上，竟忘了時辰。直到窗外傳來巡夜婆子打更的梆子聲，“咚——咚——”，三更天了。
寶玉擱下筆，揉了揉發酸的肩膀，忽聽院外傳來輕輕的腳步聲，伴著竹簾晃動的輕響。他心裡一動，推開窗一看，月光下那抹素色裙角正往回走，不是黛玉是誰？
“林妹妹？”他低低喊了一聲。
那身影頓了頓，轉過來時，手裡還攥著捲紙。黛玉走到窗下，把紙遞上來，聲音壓得極輕：“剛想起姑父筆記裡提過李大人的忌諱，抄給你。”
寶玉接過紙，藉著燭光一看，上面寫著“忌用‘勳貴誤國’等語，李大人出身勳貴”“喜引唐宋案例，不喜談本朝舊事”。字跡娟秀，卻透著股穩當勁兒，像她做人一樣。
“你怎麼還沒睡？”寶玉心裡暖烘烘的，像揣了個小炭爐。
“聽見你這兒還亮著燈。”黛玉的臉頰在月光下泛著瓷白，眼裡的光比星光還亮，“別熬太晚，明兒進考場，精神頭得足。”她頓了頓，又補道，“考場上別慌，就當是在我這兒論學問呢。”
寶玉點頭，看著她的裙角消失在迴廊拐角，才轉身回案前。夜風從窗縫鑽進來，吹得燭火晃了晃，卻沒讓他覺得冷。他鋪開新的紙，提筆寫下策論的開頭：
“漕運者，國之血脈也。然血脈淤塞，非因水淺，實因蟲蛀——此蟲，即盤剝之官吏也……”
筆尖落下的瞬間，他忽然明白，這場府試考的哪裡是學問，分明是教人怎麼把書裡的道理，變成能落地的法子。就像黛玉說的，“紙上的字是死的，得讓它活起來，才是真本事”。
燭火燃到第四根時，寶玉終於寫完了最後一個字。他把草稿疊好，放進考籃，見窗外已泛起魚肚白。遠處傳來更夫收梆子的聲音，混著早起鳥兒的啾鳴，倒讓這寂靜的黎明有了些生氣。
他伸手按了按發脹的太陽穴，忽然想起黛玉塞給他的那張紙背面，還畫著個小小的笑臉。筆尖勾勒的弧線有點歪，卻比任何錦繡紋樣都讓人覺得踏實。寶玉笑了笑，把紙折成方勝，塞進貼身的荷包裡——那裡，還放著她去年送的那枚平安扣。
天邊的雲霞漸漸染上緋色，像極了黛玉胭脂盒裡的桃花膏。寶玉背起考籃，走出書房時，見襲人正踮著腳往瀟湘館的方向望，見他出來，趕緊迎上來：“二爺，柳公子在門房等著呢，說要陪你去貢院。”
“知道了。”寶玉應著，腳步輕快地往垂花門走。青石板路上的露水打溼了鞋尖，涼絲絲的，卻讓他覺得渾身的勁兒都醒了過來。
走到月洞門時，他下意識地往瀟湘館的方向瞥了一眼。竹簾緊閉，窗紙上沒有任何動靜，想來她還在睡。寶玉心裡默唸了句“等我回來”，轉身加快了腳步。晨光裡，他的青布襴衫被風掀起邊角，像只振翅欲飛的鳥兒——那是向著考場，向著未來，也是向著那個等著他報喜的人。
