蘇州府試的號舍比榮國府的暖閣寒酸多了。賈寶玉蜷在三尺見方的格子裡，膝蓋頂著木板，稍一抬頭就撞得到頂，只有盞豆大的油燈在案頭跳動，把他的影子拉得歪歪扭扭，貼在斑駁的土牆上映出點狼狽。
“沙沙”的筆尖摩擦聲在號舍間此起彼伏，像春蠶啃食桑葉。賈寶玉握緊筆桿，指節因用力泛白——案上的府試首題赫然寫著“論吏治清明”，旁邊還注著“以明洪武年間案為例”。他忽然想起臨行前黛玉塞給他的小冊子，裡面抄著《大明會典》裡的吏治典故，紙頁邊角都被她用漿糊補過，怕磨破了。
“得寫得實在些。”他對著油燈喃喃，往硯臺裡添了點清水，研磨的力道重得像要把硯臺鑿穿。墨汁漸漸濃稠，他忽然落筆：“洪武大帝設錦衣衛，非為苛政，實為防官吏蠹國——如醫者剖瘡，雖痛卻能救命。”寫完又覺不妥，想起黛玉說的“文官不愛錢，武官不怕死，天下方安”，便在後面添了句“若官吏皆懷‘清慎勤’三字，何需刀劍懸頂？”
油燈芯爆了個火星，濺在他手背上燙出個小紅點。他渾然不覺，眼裡只盯著紙頁——這是府試第一場，考的是策論，要從洪武到嘉靖的吏治變遷裡找出癥結，還得說出個子醜寅卯。他翻出林如海留下的《江南吏治錄》，裡面記著蘇州知府去年貪墨河工款的案子，墨字在燈光下泛著冷光，像在嘲笑紙上的“清明”二字。
“嘩啦”一聲，隔壁號舍的考生碰倒了硯臺，墨汁潑了滿桌。賈寶玉趁機伸了伸發麻的腿，餘光瞥見自己帶來的乾糧——是黛玉烤的芝麻餅，用油紙包了三層，此刻還帶著點餘溫。他掰了半塊塞進嘴裡，餅渣掉在衣襟上，混著油燈的煙味，倒比榮國府的宴席多了點踏實。
寫到“貪腐之源”時，筆尖忽然頓住。他想起父親賈政處理過的案子：應天府通判把賑災糧換成陳米，害得災民暴動，最後只落個“革職流放”的處分。“刑罰太輕了。”他咬著筆桿想，又想起黛玉教他的“剛柔相濟”，便改寫道：“治貪如治水，堵不如疏——既要重典震懾，亦要厚祿養廉，讓官吏‘不必貪’，方能‘不敢貪’。”
第一場考到日頭偏西才收卷。賈寶玉交卷時，手指被油燈燻得發黑，袖口沾著墨漬，倒比府裡的小廝還狼狽。監考官是個體態微胖的老秀才，翻到他卷子裡“厚祿養廉”的說法，忽然抬頭看他：“榮國府的公子？倒不像個養尊處優的。”
他剛要回話，卻聽老秀才又說：“這話說得在理，比那些只會喊‘斬立決’的渾小子強。”
回客棧的路上，晚風捲著桂花香撲過來。賈寶玉摸出黛玉給的小冊子，見裡面夾著張字條：“明早考經義，《論語》‘其身正’章，記得結合你上次說的‘吏風’。”字是用小楷寫的，筆鋒裡藏著點擔心，怕他只顧著論史，忘了經義的根基。
第二日天未亮，號舍裡就擠滿了人。經義題考的果然是“其身正，不令而行”，賈寶玉盯著題目笑了——這題黛玉前幾日剛和他辯過，說“官吏自身不正，百姓自然不服”，還舉了她家管家偷賣田產的例子。
他提筆寫道：“身正者，非獨不貪不腐，更要言行如一。昔有蘇州知縣，平日講‘節儉’，卻在背地裡納了三房妾，百姓見了便罵‘偽君子’，他的政令再好，誰肯聽？”寫到這兒，忽然想起王夫人房裡的周瑞家的，嘴上總說“姑娘們要省儉”，轉身就把黛玉的舊衣偷偷拿出去賣。他搖搖頭，把這些瑣碎壓下去，接著寫：“故其身正者，需如日月經天，明晃晃照得見人影，讓百姓信得過，才算真‘正’。”
寫得入神，忽聽有人低低啜泣。原來是鄰號的考生寫不出經義，急得抹眼淚。賈寶玉想起自己剛學經義時，也總被賈政罰抄《論語》，還是黛玉把自己的批註本偷偷塞給他，上面用紅筆標著“此句要聯絡夫子周遊列國時的處境”。他心裡一動，卻沒敢多瞧——府試有府試的規矩，容不得半分徇私。
兩場考下來，他的手腕已經腫了，夜裡躺在客棧的硬板床上，疼得翻來覆去。摸出黛玉繡的護腕戴上，針腳密密匝匝，帶著點她身上的藥香，倒真壓下去些疼。“還有最後一場詩賦。”他對著帳頂說，像在給自己打氣，又像在跟黛玉報平安。
第三場的詩題是“姑蘇秋”。賈寶玉握著筆，忽然想起前日陪黛玉在瀟湘館看的秋景：竹影在牆上晃，桂花香漫過石階，黛玉說“秋天不該只有蕭瑟，你看這桂花，開得比春桃還熱鬧”。
他筆尖一轉，沒寫“寒蟬悽切”，也沒寫“殘荷聽雨”，反而落了句“桂香粘袖不肯走，竹影掃階嫌月瘦”。寫完自己先笑了——這分明是瀟湘館的秋，哪是姑蘇的？可再想想，又覺得沒錯，他見過的秋，從來都帶著黛玉的影子。便接著寫：“烏篷船載殘陽走，石板路鋪桂子稠。最是簷角風鈴響，似說歸期在早秋。”
詩成時，油燈剛好耗盡最後一滴油，號舍裡頓時黑了。他摸黑把卷子疊好，指尖觸到紙頁上的字，忽然覺得這些天的苦累都值了——不管中與不中，他總算把想說的、該說的，都寫在了紙上，像把心裡的話攤開在日光下曬，乾乾淨淨，磊磊落落。
出號舍時，天剛矇矇亮。蘇州城的秋霧漫過城牆，把街道染成白茫茫一片。賈寶玉裹緊身上的單衣往前走，忽然聽見有人喊他名字，回頭一看，竟是黛玉派來的小廝，手裡捧著個食盒。
“林姑娘說，爺三場考下來定是累了，讓小的送點熱粥。”小廝把食盒遞過來，裡面是溫熱的蓮子粥，還有雙新做的棉襪，針腳比上次的護腕更細，“姑娘還說，考得如何不要緊，千萬別凍著了。”
賈寶玉蹲在霧裡喝粥，熱粥滑過喉嚨，暖得心裡發顫。他望著瀟湘館的方向，忽然想起黛玉送他出門時說的話：“考砸了也沒關係，我教你做桂花糕，咱們在園子裡種幾棵桂樹，不比當官自在？”
可他知道，自己必須考好。不是為了榮國府的臉面，是為了能堂堂正正站在她身邊，告訴她，他不僅能陪她看桂花，還能為她擋住那些藏在暗處的風雨。就像此刻手裡的粥，溫熱，紮實，能扛住蘇州清晨的寒氣。
