蘇州府試的第三場策論考到深夜時，賈寶玉的眼睛已經熬得通紅。號舍裡的寒氣順著木板縫往裡鑽，他把黛玉給的舊棉袍裹得更緊些，袍角的補丁蹭過考籃，發出細碎的聲響。考籃裡的半塊芝麻餅還在，是今早剩下的，餅上的芝麻被他數了又數，數到第三十七粒時，忽然想起黛玉說的“做題累了就看看遠處，別盯著字縫發呆”。
可號舍裡哪有遠處？抬頭是漏風的頂，低頭是磨得發亮的木板，只有案頭的油燈在陪著他。油燈光暈裡，策論的題目“論蘇杭漕運利弊”像塊沉甸甸的石頭壓在紙上。他捏著筆桿想，林姑父的《漕運考》裡說過，蘇杭漕運最忌“官商勾結”，去年江南巡撫上報“漕糧無虧”，可他在揚州親眼見著糧船進倉時，艙底都墊著半尺厚的沙土。
“得把話說透，又不能太尖刻。”他對著油燈喃喃，筆尖在草稿紙上劃過“漕運之弊，不在水淺，在人心”。剛寫罷，隔壁號舍的柳硯忽然低低咳嗽起來，咳得像要把肺都咳出來。賈寶玉想起柳硯說過，他父親是鄉村塾師，為了供他趕考，把家裡唯一的耕牛都賣了。
“柳兄，還好嗎？”他壓低聲音問。
柳硯的聲音帶著喘：“沒事……就是有點冷。”
賈寶玉摸出考籃裡的暖手爐，是黛玉用碎布拼的，裡面裝著曬乾的艾草，雖不怎麼暖和，卻帶著點草木香。他從號舍縫隙把暖手爐遞過去，聽見柳硯接過去時“呀”了一聲，想來是沒想到他會帶這個。
“謝了……”柳硯的聲音裡帶著哽咽，“等我中了，一定請你吃蘇州最好的松鼠鱖魚。”
賈寶玉笑了，剛要回話，巡場官的靴子聲已經到了跟前。那官爺提著燈籠，光照在賈寶玉的草稿上，停在“官商勾結”四個字上。“榮國府的公子，倒敢說這話。”官爺的聲音像淬了冰，“可知這話要是傳出去，多少人要找你麻煩？”
賈寶玉握著筆沒動，想起黛玉教他的“理直氣不壯”，便緩緩道：“學生只是就事論事。去年漕糧起運時，學生恰在揚州，見糧船過秤時總有‘誤差’，想來不是水淺的緣故。”他故意把“學生”二字咬得輕，姿態放得低，卻把“揚州所見”說得實。
巡場官盯著他看了半晌，忽然哼了聲：“倒不像個只會養金絲雀的。”燈籠光移開時，賈寶玉看見他袖口繡著朵梅花——那是江南漕運司的記號。心裡咯噔一下，筆尖卻更穩了：這樣的人都覺得“官商勾結”是忌諱，才更要寫進策論裡。
他在“人心”二字下添了段例證：“昔有蘇州同知，勾結糧商，每船漕糧多報三成，百姓繳糧時被逼得賣兒鬻女，他卻在府裡養著百隻畫眉。後事發抄家，畫眉籠裡還藏著金銀。”這故事是林姑父筆記裡記的，當時黛玉特意用紅筆圈了，說“這種例子最有說服力，既具體又不涉當朝”。
寫到“改革之策”時，他忽然想起賈政處理過的河道工程。賈政總說“辦漕運要‘穩’，一動不如一靜”，可不動的結果，就是漕糧年年虧空，百姓怨聲載道。他便寫道：“治漕如治河，堵不如疏。當設‘漕運御史’，專查糧船過秤；再立‘百姓報信制’，查實者賞，虛報者罰。”這主意一半來自林姑父的批註，一半是他自己琢磨的——現代管理學裡的“監督機制”，換個說法倒也合用。
油燈漸漸暗下去，他摸出最後半截蠟燭點亮，燭淚滴在紙上，暈開一小片墨漬。像極了黛玉前日幫他改策論時，不小心打翻的墨碟。他當時急得直搓手，黛玉卻笑著說“墨漬能蓋住錯字，倒省了塗改”，說著就用小楷在墨漬邊補了句“民為水，漕為舟，水可載舟，亦可覆舟”。
此刻，他把這句話抄在策論末尾，忽然覺得心裡踏實了。不管考官怎麼看，至少他把該說的都說了，像黛玉說的“寫策論不是為了討好誰，是為了讓看的人明白，這世上還有人在乎百姓過得好不好”。
天快亮時，巡場官開始收卷。賈寶玉把卷子疊得整整齊齊，手指觸到卷角的褶皺，忽然想起出發前，賈母塞給他的護身符，說“這是當年海兒趕考時帶的，保平安”。他當時沒當回事，此刻卻覺得，真正的護身符不是那塊玉，是筆桿裡的良心，是紙頁上的赤誠。
走出貢院時，晨光正從城牆縫裡鑽出來，把蘇州城染成淡淡的金色。柳硯在門口等他，眼睛熬得像兔子，手裡卻舉著兩串糖葫蘆：“我娘說，考完了要吃甜的。”
賈寶玉接過糖葫蘆，咬了一口，酸得眯起眼睛，心裡卻甜得發顫。他望著瀟湘館的方向，彷彿能看見黛玉正坐在窗前，手裡拿著他的策論草稿，眉頭微微蹙著，嘴裡卻在唸叨“這小子總算沒寫些空話”。
回客棧的路上，他買了支新毛筆，筆桿上刻著“金榜題名”。他想，等放榜了，就把這支筆送給黛玉，告訴她“這裡面有你的一半功勞”。至於中不中，好像沒那麼重要了——三場考下來，他總算明白，科舉不是為了光宗耀祖，是為了有能力站在她身邊，站在那些需要幫助的人身邊，像林姑父說的“讀書人，總要做點對得起良心的事”。
客棧的小二送來熱水，說“榮國府派人送了東西來”。他拆開一看，是件新棉袍，針腳細密，領口還繡著朵小小的蘭花——黛玉最愛的那種。裡面夾著張字條，字跡有點潦草，想來是急著寫的：“聽說蘇州降溫，新做的棉袍穿上，別凍著。策論考得如何？不管怎樣，回來我給你做桂花糕。”
他把棉袍穿在身上，暖得眼睛發潮。窗外的晨光漫進來，照在字條上，“桂花糕”三個字被映得發亮。他忽然想起剛穿來時，總覺得這紅樓世界是場夢，可此刻棉袍的溫度，字條的墨香，還有策論裡的字字句句，都在告訴他，這不是夢。
他正在成為一個不一樣的賈寶玉，一個能為黛玉遮風擋雨，能為百姓說句公道話的賈寶玉。這路很難，像號舍裡的寒氣，像策論裡的難題，但只要想到黛玉的笑臉，想到那些需要被看見的苦難，他就覺得，再難也得走下去。
