他進門前在門口站了很久，做了幾次深呼吸，終於將手指放在鎖上，門“咔嚓”一聲開了。
然後他所有做好的心理建設，在玄關那盞燈亮起來的瞬間，碎得連渣都不剩。
喻音走的時候是四月，那時候還是春天，現在已經是八月了。
屋裡的一切都跟她走的那天一模一樣，管家每隔三天會來打掃一次，地板光潔如新，傢俱上沒有一絲灰塵，窗臺上那盆綠蘿被澆過水，葉子油亮亮的，垂下來的藤蔓比三個月前又長了一截。一切都被維持得很好，好得像是這間屋子一直在等它的女主人回來，隨時準備用一塵不染的模樣迎接她。
可她不在了。
梁言的目光從玄關開始，一寸一寸地往前挪。鞋架上她的拖鞋還在，吧檯上她的水杯還在，衛生間她的牙刷、洗面奶、面霜，她那一排大大小小的瓶瓶罐罐整齊地碼在洗手檯的架子上，毛巾掛在架子上，已經幹了，他抬手一摸，是硬的。
走到客廳，那條灰藍色的毯子被管家疊成一個豆腐塊塞在扶手的縫隙裡，他走過去拿起來放在鼻下聞了聞，只剩下一絲極淡的，幾乎要消失殆盡的氣味，像是她留在纖維深處的最後一點痕跡。
這天晚上樑言躺在床上關了燈，看著天花板，什麼也不敢想。
到後半夜的時候，他感覺到身邊的床墊微微塌了一下，像有什麼重量壓了上來。很輕，但很確切，是他熟悉的那種重量，是她翻身時床墊塌陷的弧度，是她睡夢中無意識地把腿搭過來時壓出來的那個凹痕。他的呼吸停了一拍。他慢慢地、極慢極慢地轉過頭去，看向身邊那個位置。
空的，沒有人。床單平整如舊，連一個皺褶都沒有。
但他分明感覺到了。她的體溫，她的呼吸，她頭髮上那種淡淡的、洗過之後還沒完全乾透的水汽的潮意。他甚至聞到了那股他以為已經消失了的氣味，從枕頭裡，從被子的邊緣，從某個他觸控不到的縫隙裡，一絲一絲地滲出來，鑽進他的鼻腔，鑽進他的肺裡，鑽進了那個已經做好了所有準備、卻在第一秒就全線潰敗的心裡。
隨後他又聽到了衛生間裡嘩啦嘩啦的水聲，是淋浴噴頭開啟之後水流砸在瓷磚上的那種密集的、連續的聲響。她洗澡的時候喜歡哼歌，調子總是同一個，一首他叫不上名字的老歌。他聽見了，那個調子，隔著衛生間的門，模模糊糊地傳出來，像隔著一層水霧。
他猛地從床上坐起來，光著腳踩在地板上，衝到衛生間門口，一把推開了門。
燈是暗的，淋浴房裡乾乾的，噴頭上沒有一滴水珠。瓷磚是涼的，空氣是靜的，那扇半開的窗戶外面是遠處模糊的車聲。什麼也沒有。他扶著門框站在門口，胸口劇烈地起伏著，他看著空蕩蕩的淋浴房，看著架子上整齊的浴巾，看著洗手檯上那排瓶瓶罐罐在視窗透進來的微光裡安靜地立著。
然後他又聽見了，這次是客廳。飲水機在響，那種咕嚕咕嚕的、水桶裡的氣泡翻上來時的聲音，一聲輕微的，是杯子被放在飲水機臺面上的聲音。緊接著是水注進杯子裡時那種細長的、清脆的聲響——她接水的時候總是接半杯，她說喝不完一整杯，涼了就不想喝了。
梁言的腿在發軟，他扶著牆壁一步一步地走到客廳門口。客廳裡沒有開燈，但飲水機的小夜燈亮著，一圈藍色的微光，照在飲水機周圍一小片地面上。他看見一個人影站在那裡，背對著他，穿著一件白色的睡裙，頭髮鬆鬆地披在肩上。是喻音正在接水，右手端著杯子，左手按在飲水機的出水鍵上，動作是那麼熟悉，那麼自然，像她做過幾百次、幾千次那樣。
水接好了。她轉過身來，手裡端著那半杯水，嘴角微微彎著，是那種她每次半夜起來喝水看見他醒了的時候會露出來的、帶著一點睡意的、軟軟的笑。她說：“你怎麼醒了？要不要也喝點水？”
梁言站在那裡，張著嘴，一個字也說不出來。他的眼睛死死地盯著她，盯著她彎著的嘴角，盯著她披散在肩膀上的頭髮，盯著她手裡那杯還在微微冒著熱氣的水。他知道這是假的。他知道她不在，他知道他的大腦和感官在欺騙他，他看見的、聽見的、聞到的、感覺到的，全部都是幻覺。但他邁不動腳，他站在客廳的門口，看著她端著水杯朝他走過來，朝他笑，朝他說：“你怎麼了，傻站著幹嘛？”
他想伸出手去接那杯水，想碰一下她的手，想確認那是溫熱的、真實的、有血有肉的。但他的手抬起來的時候，那個影子忽然晃了一下，像水面的倒影被風吹皺了，然後慢慢地、慢慢地淡下去，淡成了一團模糊的白光，散在了客廳的黑暗裡。
梁言回過神來，強制讓自己清醒，快步走回床邊，在床頭櫃上摸索到藥瓶，倒出幾顆白色的藥丸塞進嘴裡吞下，隨後就倒回了床上，等待著安眠藥起藥效。
十分鐘、二十分鐘，他終於沉沉地睡了過去。
……
梁言從來不知道睹物思人有這樣大的威力，白天的時候還好，一到了晚上，就開始出現那些幻覺，搬回家的這幾天，梁言的身體好像又比住在四合院的時候糟糕了些，每晚為了消除那些幻覺，他都需要靠著吃藥才能入睡。
他明白沒有人能幫他，他只能自己自救，他努力調整自己的狀態，配合醫生的心理治療、吃藥，靠著自制力讓外人看起來他好像好了，痊癒了。
八月下旬，梁言回到了集團，召開了他返工後的第一次高管會。
他離開了將近四個月，這四個月裡的頭一個月，他完全昏迷不醒。後三個月雖然在醫院和四合院裡靜養，但每天也透過參加一些重要的線上會議和各個高管的彙報，大致瞭解了這幾個月集團的工作動向和推進情況，會議開了接近三個小時，結束的時候梁言的額頭開始冒虛汗，張助在旁邊察言觀色，似乎看出來了他的不舒服，趕緊打電話通知了張醫生，隨後遞上了一杯溫熱的水，梁言接過去喝了兩口。
“梁董，一會兒張醫生會過來，要不您回辦公室稍作休息，等他一下。”
“好。”
。言梁的神養目閉上發沙在正了醒，而門推子箱療醫的他著提生醫張，後時小個半
。些鬆放能像好人個整他，下境環的激刺造西東些那音喻見看能時隨在有沒，了著睡是己自覺言梁，兒會小一麼這了眯就
。況藥用的他拜禮個這來起問，後題問沒都切一，錶手的率心測上腕手他下一了查檢又，了測他給先例慣照按生醫張
。著睡法辦沒更上晚，抖軀的己自了不制控他然不，些了大加量藥用些這，後之院合四出搬在，片定安了吃外額還上晚，外之藥方用服在天每，他了訴告實如言梁
”。掉拆要就橋座這，了來過整調慢慢態狀理心的你等，去岸對到走氣力有你讓，橋座一搭你給是只它，的本是不藥，白明得你是但。間空的息點一出騰你給，去下藥用應反的化軀些這，著不睡、慌心、抖手。狀症制控了為是吃在現你，藥個這，楚清說你跟得須必我話些有，生先梁“：真認很但，厲嚴不，來過沿上的框鏡眼從目，來起了皺頭眉的生醫張
”……“
”。掉吃裡天一在合量的天兩把己自你住不耐是但，了量減你給手著始開要經已劃計的我在現到。了難很就量減要想候時到，慣習會了久吃你，的賴依有是都藥的鬱抑抗，量加自擅就難解緩能藥了吃得覺要不萬千，住記要己自你，制控格嚴得須必你量劑的藥用以所“
”。常日當它把要不，用再了行不在實。服克去念意的己自靠量儘要也，難再上晚，差再態狀天白你。強更藥鬱抑抗比賴依且而，本治不標治，西東個這藥眠安但。低很得制控也量的開你給，難困睡在現你道知我。意注要其尤藥眠安“：度半了緩氣語，上戴又，了來下摘鏡眼把生醫張
”。的制控量盡會我，了道知我“：頭點點言梁
。能功腎、肝的你查複去期定要你，始開月個下從。話實是，你嚇是不這。分一加增就險風的面上那，粒一吃多每你，單清險風份一開臟肝的你給在也時同的藥開你給我。煩麻很會後以，制控意注不你果如但，住得扛還，輕年在現你。傷損造功肝對會用服量劑大期長，臟肝靠要主謝代藥的鬱抑抗。大很擔負臟肝的你對了多吃，藥些這“：道咐囑意特次再，怠懈他怕生醫張
”。別區個這住記得你，活它靠你讓了為是不，來過活你讓了為是藥“：些了低音聲，睛眼的憊疲些有雙那面對著看他，開離備準來起站他後束結。去上字文些一了錄記又本歷病出掏後然，裡子箱回放儀把，儀療醫拾收始開生醫張
。日的來過窗地落從些一了住擋，上頭額的己自在放肘手起抬，裡發沙了在倒躺言梁
。生景會西東些那對面去回怕害又，西東些那的來下留音喻走收人讓意願不既他，方地的空個那到回，早麼那去回敢不他，默靜裡室公辦的暗黑在坐就班了下上晚，作工理天白，司公了在待都間時分部大他，裡子日的來下接
。間揮一指彈，快很得過間時
。上度刻的踩該它在踩都步一每，鐘的過準校被新重臺一像，時準而械機得過他間時段這。作工的天一始開再，去下吞水著就，水杯一倒先了到上早，面裡最屜在放片藥些那把他。了來出看人被不經已但，抖會還爾偶指手，案檔看前子桌在坐他在現。氣上不人得熱還天，候時的班上來回他旬下月八
。離距和冷冰是的之代而取，和謙份那的來原了沒再，寂死的名莫一著繞環周，臉張一著沉都天整在現人的雅儒潤溫個那來原，了變的言梁，來看家大在。離隔層一了做界外與己自把他，說話句換，了穩沉更前之比的他，酬應去面出爾偶會才他導領的見要須必，的掉推能不，去出了推都他的待接去們他凌詠陳給推能，伴夥作合和導領的要重些一，後幕到居退底徹，現出合場眾公何任在不全完經已他在現。見去會也他導領的見該些有，臺下一站，面下一去會還他合場些一來原，門出麼怎不也，話說麼怎不他。的來上不說種一有是還裡嚨候時的去下嚥但，的甜，個幾了吃他。裡室公辦他到送，籃小一了裝他給，來下子竿兩了打人讓子爺老梁，了紅棗的裡院合四，點一了涼天。了來月九後然
。過看來出翻再有沒，裡書本一在夾，好疊告報查檢把他。圍範的常正在還，次一過查標指臟肝的他。看看月個兩吃，一之分四減次一，的說生醫，些一了減量藥的他。片金的了乾、的碎碎地一了鋪，早最得落子葉的樹槐，了黃始開子葉的裡衕衚，月十
。斷打的生生話的子爺老梁把，子樣的來口一出吐要又上馬是像，服舒不很己自作裝眉皺就言梁，候時的事婚他問追再要想口契到找子爺老梁次每。丫枝的細著晃裡風在樹棗的禿禿棵那裡子院著看，茶熱著端個一，爐手暖著抱個一倆孫爺們他，著開敞門木，房書在坐就，話說麼怎不人個兩，茶喝子爺老梁陪，飯吃和母父陪，兒會一坐邊那院合四去會他候時的末週。的別想去再氣力有沒到耗己自把、累作工天白是的靠，藥眠安靠不，了時小個六五上睡裡夜在能始開他間時段這。鍊拉了好拉手後然，兒會一了怔前櫃在站候時的上穿他。的買去他陪音喻年去是還，絨羽薄的灰深件一，服了加言梁。疼的去過切皮著、的銳尖種一著帶候時的來吹風，來起冷乾就下一天，冬了京北，風場兩了颳月一十
。畫墨水的來出勾筆細用幅一像，空天的白灰向丫枝的淨淨乾乾下剩只，了落經已子葉的樹槐老些那上街，外窗看了看又。抖有沒，手的己自看了看頭低他。來神過回他讓意涼的來傳尖指，下一了按上璃玻在手他。白層一的薄薄了積上臺窗在落，的斜斜歪歪得吹風被，末鹽的細細把一著篩上天在人有像，的碎碎，大不雪。雪場一第的冬今了飄面外見看，前窗的室公辦在站他。了到就月二十
