喻音離開八個月了。
梁言從夏天走到了冬天，從沒完沒了的熱走到了沒完沒了的冷。藥還在吃，但量已經減到了當初的一半。偶爾還是會失眠，偶爾還是會夢見她，偶爾醒來的時候手會下意識地往旁邊摸一下，摸到空的床單，還是會停在那裡停好一會兒。但他已經不再衝去衛生間推門了，也不再在深夜裡對著飲水機的方向等了。那些幻覺什麼時候走的，他沒有留意，等他發現的時候，它們已經很久沒有來過了。
他把窗戶推開一條縫，冷風捲著細雪撲進來，撲了他一臉。他吸了一口氣，冰冷的空氣灌進肺裡，把他的胸腔撐得滿滿的。他看著外面那個被雪慢慢覆上白色的城市，覺得有些東西也在慢慢地、像那層雪一樣薄薄地落下來，覆在那些他以為永遠不會平的地方。不平，但至少看不出來了。
今晚是跨年夜，北京又下了一場雪，到傍晚的時候，雪還淅淅瀝瀝的下著沒有停。
莫女士打來電話，讓他晚上回四合院吃飯。車停在衚衕口，梁言囑咐司機，兩個小時後來接他回去。
他裹緊外套，走進白茫茫的衚衕裡，腳踩在新雪上，發出那種細密而鬆軟的咯吱聲。衚衕口那棵老槐樹的枝丫上已經積了一小層雪，遠遠看去，像一棵突然開滿了白花的樹。
梁言在樹下停了一瞬，抬頭看了看，然後低下頭，繼續朝前走去。腳印在他身後一串一串地排開，新的覆在舊的上面，往衚衕深處延伸進去，一直延伸到他看不見的地方。
一頓家宴，梁言食之無味，四合院在過年過節的時候會請來國宴級別的廚師做飯，都是些色香味俱全的佳餚，可是梁言沒有胃口，自從他病了後，他吃東西一直很少，吃什麼都沒有味道。
他以前不理解喻音的胃口為什麼會那麼差，為什麼她會那麼瘦，現在自己深有體會後才終於明白，當一個人對任何事情都淡淡的時候，情慾、物慾、口腹之慾、這些慾望都會從身體裡面消失，表面上看起來這個人還正常的活著，其實他的精神已經死了。
莫女士讓他留下來過夜，梁言婉拒了，不知道為什麼，今晚他特別迫切的想要回到那個冰冷的家裡，哪怕是一個人孤獨的熬過這個跨年夜。
回到家天已經黑了，雪依舊沒有停，梁言站在落地窗前，想起了往事。
在他的記憶中，有兩個雪夜是非常難忘的。
第一個雪夜是他時隔八年和喻音重逢後，回到北京的那個夜晚，也是下著這樣大的雪，他站在和現在同一個位置，給她發信息，告訴她北京下雪了。那時候他的心境到現在都還記得，他想要和她在一起，和她肩並肩一同站在這扇落地窗前賞雪。
第二個雪夜他的願望就實現了，時隔一年後，北京初雪，那天晚上喻音和他站在這扇窗前，看著窗外的漫天大雪，他告訴她自己不會再放她走了，而喻音身上的香氣在下一刻就撲面而來，他們在窗前纏綿悱惻，享盡了歡愉，那晚情慾暗湧，兩人交付彼此的真心，那一晚梁言等了近十年。
心緒翻湧不停，梁言此刻的心臟突然感受到了刺痛，他挪動腳步離開窗前，朝著屋內其他地方走去，一邊走一邊看著那些舊物，呼吸變得有些急促。
走過客廳之後，他的目光落在了牆邊的酒櫃上。
這會他感覺到特別不舒服，整個人像被什麼東西壓著，沉沉的，從後腦勺到腳後跟都是鈍的。今天的藥已經吃過了，但那種鈍感還在，像一層溼透了的棉布裹在身上甩不掉也掀不開。
往常他在吃完藥之後會忍著，等待焦慮的情緒自己過去，可今晚他突然不想再忍了。
他從酒櫃裡拿出一瓶洋酒，手指在瓶口上停了一會兒。喝酒的念頭冒出來的時候，他下意識地覺得不該，但那個沒有像以前那樣堅定。他想起張醫生的話，想起那些關於藥物和酒精相互作用的風險，想起自己好不容易才把藥量減下去的那些日子。那些念頭像水面上浮著的東西，一個一個地飄過去，但他沒有伸手去撈。他只是看著那個瓶子，看著裡面暗褐色的液體在燈光下微微晃動的樣子，想象它滑過喉嚨時那種微微的灼熱，想象它落進胃裡之後慢慢散開的那股暖意。
梁言想要那種暖意，他太久沒有感覺到暖和了。屋裡暖氣片燙得手都不敢放上去，可他坐在旁邊還是覺得冷，那種冷是從骨頭縫裡往外滲的，跟屋子裡的溫度沒有關係。也許一口酒下去，那股冷就能被逼退一些。也許兩口下去，腦子裡那些不停轉著的東西就能慢下來。也許三口下去，今晚就能閉上眼，沉沉地睡過去，不做夢，不驚醒，不伸手去摸旁邊空著的床單。
梁言扭開瓶蓋，甚至都沒有去拿杯子，對著瓶口仰起頭，灌了第一口下去。
酒液落在舌頭上的時候微微發澀，然後那股澀化開了，變成一種溫熱的、沿著舌根往下滑的灼意。他嚥下去，喉嚨裡熱了一下，那股熱繼續往下走，走到胸腔裡，走到胃裡，像一小團被點燃的火苗在找一個地方落腳。他又喝了一口。這一次快了一些，第二口下去的時候，那股熱已經不再是一小團了，它開始擴散，從胃裡往外一圈一圈地漾開，漾到四肢，漾到指尖，漾到他緊繃了很久的太陽穴上。
而後他感覺到他緊繃的神經鬆下來了一點，像一隻手終於鬆開了攥了一整天的拳頭。
這個過程讓他覺得很暢快，好久沒這麼暢快了，他提著酒瓶繼續在家裡各處晃盪，這裡看看，那裡停停，不出半個小時就已經喝了半瓶。
直到他帶著醉意，打開了那個專門放著珠寶的保險箱。
箱門彈開的瞬間，一片碎碎的光撲了出來。紅的、藍的、白的、綠的，各色的寶石在燈光下折射出細密的光芒，像一小片被鎖在盒子裡的星空。梁言眯了一下眼睛，視線在那片璀璨上停了一瞬，然後慢慢俯下身去，伸手拿起了最上面的那一隻透明盒子，開啟，是一枚鴿血紅寶石的戒指，周圍鑲了一圈極小的碎鑽。光線落在寶石的切面上，紅得像一滴凝固了的血，瑩瑩地亮著，亮得有些不真實。
他把它丟在腳邊，又拿起另一件，是一條項鍊，吊墜上鑲著一顆很大的祖母綠寶石，沉甸甸的。
一件、兩件、三件……梁言把這些珠寶都拿了出來，看完一件後就丟在地上，這些珠寶都是每一年梁言去拍賣會上拍回來的，每一件他都悉心挑選，買回來珍藏，唯一的安慰是，好在這些珠寶，每一件都曾經戴在過她的身上，讓梁言清楚地看見，這些珠寶襯得她的皮膚是那樣雪白。
。酒口大一己自了灌又，寶珠的地滿著看言梁，了經曾是
