這些價值連城的珠寶，她一件都沒拿走。梁言靠著酒意忽然明白了，她不是忘了拿，也不是來不及拿，她是真的不在乎。不在乎這些他精心挑選的寶石，不在乎那些他花了大價錢買回來的、以為能證明什麼的東西。
她什麼都能丟掉。珠寶可以，衣服可以，這間屋子裡所有的東西都可以，包括他。
梁言在那些寶石折射出的碎光裡，好像第一次看清了這個事實，她的不在乎不是對他一個人的，是對所有她認為帶不走的東西都一樣的。她走得乾乾淨淨，清清爽爽，沒有一絲留戀。而那些他以為能用寶石鑲嵌住的、能用價值鎖住的東西，在她眼裡根本不值一提。
片刻後，他又把珠寶一件一件的放了回去，在最後一枚胸針被放進保險箱裡的時候，梁言突然察覺到不對，數量不對，好像少一件。
他清醒了一些，又反覆數了一遍，確實少了一件。
他仔細想了一下，少的是哪一件，終於想了起來，少了那條他從澳洲買回來的珍珠項鍊。
一股熱意湧上了他的眼眶，喻音帶走了這堆珠寶裡唯一的一條珍珠項鍊，不是最貴的，也不是最閃的，而是她最喜歡的。那串珍珠比起其他的珠寶，溫潤、含蓄、不張揚，是那種需要湊近了才看得清光澤的東西。他忽然想起她第一次戴它的時候，是在一個只有他們兩個人的晚上，珍珠在她頸邊亮著柔和的光，一顆一顆的，像從月亮上摘下來的小水滴，她低著頭用指尖撥弄那顆墜珠的時候，他看見她的嘴角是彎著的。
原來她最喜歡的是珍珠。
梁言的肩膀開始抖，那些被他壓了很久、藏了很久的東西終於從某個縫隙裡湧了出來，湧得他整個人蜷成了一團。
這是不是證明，她還是有些留戀的？
她不是什麼都不在乎，她帶走了一樣。她把那些他以為能代表他心意的、閃亮的、昂貴的寶石全都留下了，唯獨拿走了那條安靜的、不說話的珍珠。他不知道她走的那天是什麼心情，不知道她在收那條項鍊的時候手裡有沒有猶豫，不知道她把它放進行李箱的那個瞬間，有沒有回頭看一眼這間屋子。
但他此刻忽然覺得那些問題好像沒有那麼重要了。
這樣他至少知道，她在某一個地方，還有一件屬於他們的東西。那串項鍊會陪著她，繞在她的脖子上，或者收在她的某一個抽屜裡，偶爾被她拿出來看一眼。
梁言把額頭抵在冰涼的箱門上，搖了搖手上的酒瓶，酒液已經快見底了，那就乾脆喝完它吧。
酒精果然很好，暖著他的胃，暖著他的胸口，暖著他那顆一直在刺痛的心臟。
喝完那瓶酒後的一刻鐘，梁言就完全醉了，眼前開始出現重影，朦朧中他又出現了幻覺，這次是看見喻音正在朝他走來，穿著一條暗紅色的裙子，脖子上正戴著那串珍珠項鍊，走到他面前問他：“你怎麼喝這麼多的酒？”
“音兒……”梁言伸出手去抓她，指尖卻只觸到空氣。
抬頭卻看見喻音還是站在自己面前，正擔憂地看著他：“你現在身體不好，不應該喝這麼多酒，醫生的囑咐你都忘了嗎？”
“我記得，我記得……”梁言連忙回應：“我只是太難受了，我需要有東西來緩解，我撐得太久了……”
“快去睡覺好嗎？別喝了。”
梁言手上的酒瓶應聲落地，在地面上敲擊出一聲清脆的聲響。
他掙扎著站起來，想去抱她，手卻穿過了那團白光，什麼都沒有碰到，連阻力都沒有。
“……睡覺。”他說著，聲音含混的，像是對自己說的，又像是對著幻覺裡的喻音說的：“我去睡就是，你別走。”
他轉身往臥室走，扶著牆壁，手指摸索著牆面上的紋路，一步一滑的往前挪。臥室的門是半敞著的，他用肩膀頂了一下，門開了。
床在房間的中央，像一座被黑暗包圍的孤島，被子上有一道月白色的光，是窗外那些路燈照進來的。
然後他看見了床頭櫃上的那隻白色藥瓶。
那隻瓶子安安靜靜地站在那裡，瓶身反射著一點微弱的月光。他的目光落在那隻瓶子上，落了好久，久到他的呼吸都變慢了。他的腦子在轉，轉速很慢，像一臺在泥漿裡轉動的輪子。他聽見自己在對自己說：要吃藥，不吃藥睡不著，不睡覺她會不高興的，她要你去睡覺，你答應了她要去睡覺的。
他朝床頭櫃挪過去，膝蓋磕到了床沿，他順勢坐在了床上，手伸向那隻藥瓶，擰了一下，瓶蓋開了。裡面是白色的藥片，小小的，圓圓的，像一小捧被他攥在手心裡的沙粒。他倒了一把，太多了，他知道太多了，但他控制不住，藥片從他的指縫間嘩啦啦地漏下去，落在床單上，他把剩下的那大半把朝嘴裡一送，頭一仰，乾嚥了下去。
。了睡經已他，了去他說他，覺睡去他讓，話句那的說才剛了起想他。了來起托西東的暖溫麼什被像，很，輕很得變始開野視的他。裡胃的他到走嚨的他從，走下往在片藥，側兩在攤手隻兩，上床在倒面仰他後隨
