這一夜梁言睡得很沉。他做了一個很短的夢，夢裡他和喻音在法蘭克福的萊茵河邊散步，水很藍，風很輕，梁政嶼坐在推車裡伸著手朝河面上飛過的鴿子打招呼。他在夢裡覺得這條路很長，長到他可以一直走下去，走到天荒地老也不會累。
他不知道的是，那個夢做完之後，有些東西已經開始悄悄地，不可逆地往下沉了。
……
出發前三天，家裡的行李已經收拾得差不多了。
三個箱子立在玄關處，一個灰色的是喻音的衣物，一個深藍色的是梁言的，一個小的、貼著卡通貼紙的是梁政嶼的。箱子拉鍊都拉好了，標籤也貼上了，只等著出發前夜再檢查一遍證件和充電器之類的東西。
梁言這幾天反而比之前清閒了一些。重要的工作事項已經交接給了陳詠凌，檔案也簽完了最後一摞。他坐在客廳沙發上翻著一本舊的旅行指南，法拉克福那些路他已經走過好幾回了，不需要看指南也能閉著眼說出從公寓到河邊的走法、哪家麵包店的牛角包最好吃、哪條巷子裡藏著一家很小的二手書店。
但他還是翻著那本書，指腹摩過紙頁時有一種細密的沙沙聲，他把書翻到某一頁停下來，上面印著一張萊茵河畔的照片，河面被夕照染成蜜金色，幾隻天鵝靜地浮在水上，遠處的教堂尖頂在暮色裡顯得悠遠又安靜。
他在那張照片上停留了很久，目光慢慢從河面移到兩岸的樹影，又從樹影移回到水面的光。他想起去年秋天和喻音坐在河邊的長椅上，兩個人什麼話也沒有說，就那樣坐了一個下午。她靠在他肩上，他能感覺到她的呼吸從急促慢慢變平緩，最後變成一種和他自己的心跳幾乎同步的沉沉的起伏。
那種感覺他已經很久沒有過了。而那些漫長的、緊繃的、刀刃上行走的日子，他剛剛走完沒多久。
他很確定自己需要再次回到那片河邊去，像一個走過了沙漠的人重新站在水邊時，甚至不需要喝水，只需要看著水的表面在日光下閃動，呼吸就會慢慢變得綿長起來。
出發前第二天的傍晚，喻音在廚房裡熱一盅湯。梁言靠在廚房門口看她，她圍著一條淺藍色的圍裙，低頭把湯碗從蒸鍋裡端出來，動作嫻熟而安靜。
“你今天喝了好幾杯水了，”喻音把湯碗放在桌上，回過頭看他：“杯子裡一直是空的，我去倒水的時候看到你又接了一杯。”
梁言走過去在餐桌邊坐下，端起湯碗吹了吹熱氣：“天氣幹，多喝點水也正常。”
喻音在他對面坐下來，隔著湯碗冒出的白色霧氣看著他。她的目光不像平時那麼柔和，眉心的位置微微擰著一道極淺的褶，像是有什麼話在嘴邊繞了幾圈又咽回去了。梁言注意到了，但他沒有追問，低頭慢慢地喝著湯。
湯是排骨燉冬瓜的，清淡而暖和，沿著喉嚨落下去時在胃裡鋪開一層溫潤的熱意。
他喝完一碗，喻音又給他盛了第二碗。他接過來的時候她握了一下他的手，拇指在他的指節上輕輕摩挲了一下。
“明天你跟我去醫院做個檢查吧，”喻音說：“不耽誤什麼時間，抽個血就行。”
梁言端著碗頓了一下：“後天就要出發了，這會兒去查，查出什麼來也來不及處理。到了那邊再說，好嗎？”
喻音的手沒有鬆開，她低著頭看著他的手指，過了幾秒鐘才說：“梁言，你最近瘦了不少，我看得出來，你的臉色也沒有以前好了。”
“壓力大，前陣子事多嘛。”梁言把另一隻手伸過來覆在她的手背上，輕輕拍了拍：“到了法蘭克福，每天吃你做的飯，不出一個月就胖回去了。”
出發前一天，梁言去了辦公室。
他在自己的辦公桌前坐了一個上午，把桌面上散落的檔案歸整好，把幾個常用的資料夾標註清楚放在桌面正中，這樣陳詠凌需要調閱的時候不必翻抽屜。他寫了一張便籤貼在電腦顯示器邊上，上面列了幾個人名和對應的聯絡方式，是最近可能需要對接的外部合作方，字型端正，條理清晰。
陳詠凌站在門口敲了敲門框：“明天就走了？”
“明天的飛機。”梁言抬起頭，靠回椅背上：“接下來一年，千璽的事你多費心。大的方向我會在郵件裡跟你溝通，日常的決策你拿主意就行。”
陳詠凌走進來，在辦公桌對面的椅子上坐下來。他看著梁言，眼神里有一種複雜的東西，像是不太捨得，又像是終於看到他要去歇一歇了：“你這一年確實不容易，去了那邊好好養一養，別的事交給我們。”
梁言點了點頭，嘴角彎了彎：“你們幾個我放心。”
兩人又聊了一會兒工作上的細節，幾個待定的事項一一對了口徑。等到事情聊完，陳詠凌站起來拍了拍他的肩，力道輕而穩，像一個兄弟之間不需要多說的告別。他走到門口時回頭看了一眼：“梁言，到了法蘭克福發幾張照片到群裡，讓兄弟們看看你把自己養好了的樣子。”
梁言笑了一聲，擺了擺手。
。天的末月十外窗和鳴嗡的微低調空下剩只裡室公辦，後之上合門，了去出凌詠陳
。裡包的己自了進裝，來下了拿框相個兩的面上那在放把，邊那架置了去走後隨，室公辦間這週一了顧環來起站後然，針別枚兩、本記筆的了舊翻本一、筒筆個一，裡屜進收西東樣幾後最上面桌把，兒會一了坐人個一言梁
。過在存有沒本彿彷，失消地淨淨乾乾樣一退像，了去下退又覺那，秒幾了等地原在站他。開散又來上升地緩緩里道食在氣團小一像，心噁的由來無毫、的微輕陣一起泛然忽裡胃，頭額下一了遮手抬識意下，眼晃些有日得覺候時的門大團集出走他，藍的通而遠高種那日秋京北是外窗地落
。樣異出看人何任讓有沒，整完而真認得嚼咀都時裡進送菜把次一每他但，些一了慢時平比作的菜夾言梁，著應一一邊旁在音喻，”涼貪別、的熱吃要邊那了到“著囑叮地住不間席。湯腐豆蛤花鍋一有還、蔬時炒清、骨排醋糖，菜的吃言梁道幾了燒意特士莫。飯晚了吃常照人家一上晚天當
。裡子碟的他了到夾骨排的瘦最塊幾那裡碗己自把是只，話說有沒。秒三兩了留停多上臉他在目，候時的杯水起端子筷下放他在音喻有只
。麼什的別是還因原的風夜是道知不，涼些有微微尖指，手的杯璃玻著握己自眼一了看頭低他，空天的橙暗映燈市城被片一有只，見不看也麼什面外戶窗。完喝慢慢里道過的暗昏在站，水杯一了倒廳客去起便，乾很口得覺，點三晨凌才現發時來醒，次幾了翻他，穩安不並得睡言梁裡夜天這
。去過了睡又地慢慢，聲吸呼的勻均著聽，眼著閉裡暗黑在他，的熱熱溫溫，上臂手的他了在搭地識意無手隻一，個了翻中夢睡在音喻。來下躺上床到回子杯下放他
。面外在胖隻兩，邊腳了到蹬被子被小，叉八仰四得睡上床小的壁隔在嶼政梁
。表的足滿而詳安個一出裡夢在，著張微微小張那，上頰臉的潤圓他在落，來進照裡隙的簾窗從月
