臘月二十八，年關貼著臉皮蹭過來了，寒氣卻更重。過去這個節骨眼上，十字街口多少能聞著點熬豬油、蒸棗糕的暖乎氣兒，可到了今年，只剩下乾冷的風，卷著塵土，在空蕩蕩的街上打著旋兒。
豆腐張今兒沒挑擔子，家裡最後那板豆腐，昨兒晌午被兩個團丁以“慰勞弟兄過年”硬生生抬走了，連句囫圇話都沒落下。他蹲在大槐樹底下，搬個小凳看著街道空蕩蕩的景。
修鞋匠老趙佝僂著挪到老槐樹下，沒擺攤，只把那油膩木箱抱在懷裡，背靠著樹幹，眯縫著眼，望著灰濛濛的天，不知在想啥。
“趙大哥，”豆腐張壓低嗓子從門縫裡遞話，“今兒個……不出活計了？”
老趙沒轉頭，只從鼻子裡哼出一股白氣：“出？給誰出？這滿街的冷清，鞋底子都比人臉皮厚實——磨不破！”
他頓了頓，聲音更沉，“聽說西街那頭，正大車小車往院裡拉年貨呢，雞鴨魚肉，紅紙爆竹……熱鬧是他們的。”
話音剛落，街西頭就傳來動靜。幾個臂纏“聯合團”紅箍的漢子，簇擁個拿賬簿的管事，挨家挨戶指點過去。聲音不大，卻透著股不容分說的硬氣。
“這家，生意還行，年捐加五塊！”
“那家，鋪面不小，加八塊！”
被點到名的，門板後頭立刻傳出掌櫃低聲下氣的討饒，很快便被管事不耐煩的幾句喝斷。
一行人晃到老槐樹下，管事眼皮一抬，掃見牆根的老趙，賬簿點了點：“修鞋的，你這攤佔地兒，‘清潔捐’一塊，‘年節特捐’兩塊，麻利點兒！”
老趙慢慢抬起眼皮，混濁的眼珠看了那管事一眼，臉上皺紋堆著，沒吭聲。
旁邊一個團丁眉毛一立就要上前，管事擺擺手：“算了，一個老幫菜，也榨不出四兩油。這樣先欠著，等年後再說。”說罷，領著人呼啦啦往前去了。
豆腐張等他們走遠，才敢把門縫開大點：“趙大哥，你這……”
老趙依舊靠著樹，半晌，才幽幽吐出一句：“記吧，記吧，把俺這身老骨頭也記上賬，看夠不夠抵他們的捐。”
十字街口斜對角，牆角處，孫永福還是那副模樣，揣著手，縮在背風的牆角，破棉帽簷壓得低，像個沒了香火的土地爺泥胎。
方才那收捐的戲碼就在他眼皮子底下過，他連呼吸都沒亂一下，只在巡防隊踢踢踏踏走過來時，他那破帽簷似乎幾不可察地往下又拉了拉。
王茂才走在巡防隊中間，棉帽扣得有點歪，臉上帶著慣常的煩躁，可眼珠子卻像黏了膠，忍不住往牆角那邊溜。
那是他親舅，打小疼他，可他也知道舅舅早年跟龍千倫他娘不對付，結過樑子。
自己如今披著這身“黃皮”，怎麼說在龍千倫手底下混飯吃，明面上就得跟舅舅劃清界限，免得給舅舅惹禍，也給自己招嫌。
他心裡跟貓抓似的，想湊過去低聲問一句“舅，吃了沒？”，想塞過去倆偷偷攢下的、硬邦邦的窩頭。
可腳步到了跟前，看見舅舅那刻意蜷縮、拒人千里的姿態，再看看前後左右的同僚，那點念頭就像雪地上的火星子，“嗤”一下就滅了。
他硬生生扭過頭，梗著脖子，衝隊伍後頭罵了一句：“都他媽沒吃飽飯?走個路還拖拖拉拉！”聲音有點虛，帶著股說不出的憋悶。
等巡防隊伍走過街口，孫永福依舊沒動。
過了好一會兒，他才極緩地抬起頭，破帽簷下，渾濁的目光追著外甥那有些佝僂的背影，直到拐過街角。
那目光裡，沒什麼責備，倒像是沉甸甸的，壓著些別的東西。
他慢慢把一直抄在袖筒裡的手抽出一點，手心朝上，接住一縷慘淡天光，看了看掌心粗糲的紋路和老繭，又默不作聲地握攏，揣了回去。
王家巷，王師傅家屋裡比外頭強點，有限。炕灶裡有點溫吞火，王師傅半靠在摞起來的破被褥上，腰下墊著件舊襖子。臉色是蠟黃的，透著病氣，嘴唇乾裂，但眼神還算清亮，沒到渙散的地步。
。細腳針，子褂舊的白發得磨件一補他給，點一的來進欞窗著就正，沿炕在坐伴老他
。皺而傷牽為因頭眉，聲兩了咳輕傅師王”……咳咳“
”。順順，水口喝“，水的熱溫碗半是面裡，碗瓷個一頭炕過端，線針下放忙伴老”，點著慢“
”？吧了八十二……兒今“：道聲啞，棚頂的黃發得燻煙被、的糊紙著，氣口了，口兩了抿手的著就傅師王
”。了年過快就著瞅眼“，氣喜多出不聽裡音聲，著應伴老”。了八十二，嗯“
”。淨清是倒……年今家咱“，來出笑沒，笑想，角扯了扯傅師王”……年過“
”。來進沒是也，破臉門，深子巷這咱得虧。了口街字十到，靜的捐收有頭外見聽剛“：說才晌半，補續繼頭低，茬話這接沒伴老
”。了一後最剩就，藥膏的給生先老陳?不害厲得疼還……腰那你“，傅師王向看頭抬，針了停
”。呢它指得還……春開，用點著省藥膏“，道傅師王”。著忍能，了多好“
”。氣福是就，好養傷把，淨清個躲能……們咱。苦得過人有，得過人有，啊年這“，向方街西是那——響竹遠遙聲兩一的來傳爾偶中寂死外窗著聽，頓了頓他
