1937年秋冬之際，圍場縣北瓦溝梁。
塞外的風帶著粗糲的沙塵，嗚咽著掠過光禿禿的山樑。幾處低矮破敗的茅草屋瑟縮在背風處，像是大地被剝蝕後殘留的瘡疤。
站在坡頂望去，視野所及是連綿的、植被稀疏的丘陵，枯黃的草莖在風中無力地倒伏，間或有幾叢同樣萎靡的灌木。就在這蕭索的背景下，幾個警惕的身影在灌木叢中時隱時現，如同融入大地的土撥鼠。
一個魁梧的身影正頂著風沙，深一腳淺一腳地爬上坡來。來人正是於正來，一身洗得發白、打滿補丁的灰布軍裝裹著他五大三粗的身板，黝黑的臉膛像是被塞北的風刀霜劍反覆打磨過，溝壑縱橫。一雙蒲扇般的大手上，指關節處厚厚的老繭如同生鐵鑄就，無聲訴說著常年握槍持械的艱辛。儘管腿腳還算麻利，但這肆虐的風沙也讓他步履沉重，撥出的白氣瞬間被狂風撕碎。
“口令！”一聲短促有力的低喝從坡頂一塊風化的岩石後傳來，帶著不容置疑的警覺。
於正來腳步一頓，抹了把糊住眼睛的沙塵，咧開嘴，露出一口與膚色形成鮮明對比的白牙，聲音洪亮地回道：“趕跑敵人！”
岩石後閃出一人，正是游擊大隊長馮立仁。他身形不如於正來壯碩，卻挺拔如松，同樣穿著舊軍裝，但漿洗得乾淨利落，風紀扣扣得一絲不苟。
他眉頭緊鎖，無奈地嘆了口氣，搶步上前，壓低聲音道：“老於！你這輕率的老毛病啥時候能改改？‘趕跑敵人’？聽著是挺痛快，可這口令是能隨便改的嗎？‘驅除敵寇’！四個字，一個字都不能錯！紀律就是紀律！你要是在敵人眼皮子底下也這麼‘簡化’，下次就不是我找你談話，是我親手給你‘解決’問題！” 馮立仁的語氣帶著責備，但眼底深處卻有一絲對這位老戰友、老部下的無奈和關切。
於正來下意識地摸了摸後腦勺，那粗硬的短髮扎著手心，訕訕笑道：“大隊長，您消消氣。我這不也是替同志們著急嘛！您看啊，‘驅除敵寇’，是好，有文采！可咱們隊裡好些個弟兄，跟我一樣，打小就給地主扛活，斗大的字不識一籮筐，這文縐縐的詞兒，念著拗口，記著費勁啊！我就琢磨著，‘趕跑敵人’，多直白，多帶勁！一聽就懂，一喊就來勁兒！” 他試圖辯解，眼神卻有點飄忽，不敢直視馮立仁銳利的目光。
馮立仁看著於正來那副老實認錯又忍不住辯解的樣子，心頭那點氣也消了大半。他微微頷首，語氣緩和下來，帶著誠懇的自省：“正來，你說得對。這事兒，是我考慮不周了。光想著口令要有氣勢，有決心，卻忽略了咱隊伍裡大多數同志們的實際情況，都是窮苦出身，沒上過幾天學，能跟著咱們拿起槍打鬼子，就已經是頂天立地的漢子了。提的要求，得讓大家夥兒能辦到才行。”
他頓了頓，目光落在老戰友那張飽經風霜、比自己還顯老態的臉上，心頭湧起一陣複雜的情感。他伸手拍了拍於正來厚實的肩膀，聲音低沉而真摯：“正來啊，你也才二十多歲的人，可這臉上……看著比我還顯老。戰場上，子彈它不長眼睛啊！以後執行任務，千萬千萬要保重自己，不能再像上次那樣莽撞了！你這條命，不光是自己的，更是咱們游擊隊的！”
提起上次，於正來臉上的訕笑瞬間凝固，眼神黯淡下去，粗糙的手指無意識地搓著衣角。他低下頭，聲音悶悶的，充滿了自責：“大隊長，您就別提上次了……那事兒，根兒在我這兒！是我大意了，沒把小終、鐵牛、小菊他們幾個娃娃的具體位置牢牢刻在腦子裡！我當時……是真沒想到啊！小終那娃，平時看著悶不吭聲，身子骨看著也不算頂結實，可到了那節骨眼上……”
他猛地抬起頭，眼中閃爍著一種近乎痛苦的光芒，語氣變得激動起來，“那娃兒！他愣是能從絕境裡找出條生路來！那份機靈勁兒，那份狠勁兒！大隊長，那是天生的戰士苗子啊！是我的疏忽，差點把這好苗子……給毀了！這過失，我得認！該我償！別說折了我這把老骨頭，就是……” 他哽住了，後面的話沒說出來，但那“哪怕搭上命也要護住小終”的決心，已清清楚楚寫在臉上。
馮立仁深深地看著眼前這個耿直、魯莽卻又重情重義、勇於擔當的老戰友。他理解於正來內心的愧疚和對雷終這個“好苗子”的珍視。
他再次用力拍了拍於正來的肩膀，既是撫慰，也是傳遞力量：“好了，正來。過去的事，揪著不放沒用。自責太過，反而成了包袱。那懸崖下邊，我前幾天親自帶人下去尋過。下面是一條水流不算太急的山澗，河灘也開闊。小終那孩子，機靈，水性也不差。吉人自有天相！再說了，這麼多天，生不見人死不見屍，這不就是最大的好訊息嗎？我看哪，小終他準沒事！”
“可大隊長……” 於正來還想說什麼，眉宇間依舊鎖著擔憂。
“別可是了！” 馮立仁打斷他，語氣溫和卻帶著不容置疑的引導，“你啊，與其在這裡胡思亂想，不如想想怎麼去見見老山大哥。別忘了，是他豁出命把你從鬼子窩裡背出來的！這份情，咱得記一輩子。我看老山這些天，嘴上不說，心裡那根弦繃得比誰都緊。
有些事，壓在心裡久了，會把人壓垮的。你是他的老兄弟，多去陪陪他，說說話，哪怕只是蹲一塊兒抽袋旱菸。讓他知道，咱們都沒放棄，都在等小終回來。人吶，心裡頭有了指望，這口氣兒才能順。沒事多笑笑，你那大嗓門兒，笑起來能震跑狼，聽著就讓人心裡踏實！”
馮立仁的話像一股暖流，驅散了於正來心頭的一些陰霾。他重重地點了點頭，黝黑的臉上努力擠出一個笑容，雖然還有些勉強，但眼神已經亮堂了不少：“哎！知道了，大隊長！我這就去看看老山哥！”
望著於正來轉身大步走向雷山那間更加沉默的茅屋的背影，馮立仁臉上刻意維持的鎮定和鼓勵慢慢褪去。他轉過身，目光投向遠方蒼茫起伏、風沙彌漫的山巒，那裡正是雷終失蹤的方向。他緊抿著嘴唇，下頜線繃得緊緊的，深邃的眼眸裡盛滿了難以言喻的憂慮和沉重。
“小終啊……” 他在心底無聲地吶喊，“你小子可千萬要給我挺住，平平安安地回來！馮程那小子，還眼巴巴地等著你給他捎個像樣的週歲禮呢……” 塞外的寒風捲起沙塵，嗚咽著掠過山樑，彷彿也在回應著這位鐵血隊長心中那份深沉的牽掛。
