圍場縣城的秋，是灰撲撲的。天像是塊用了多年的髒抹布，低低地懸著，灑不下幾分亮堂光。風從壩上刮過來，卷著沙土和碎葉子，在青石板路上打著旋兒，撞到人腿上，冷颼颼的。
十字街口老槐樹下，王師傅的剃頭挑子還在。銅盆裡的水早沒了熱氣，面上浮著一層灰。王師傅拿著那把磨得薄亮的剃刀，也不招攬生意，只眯著眼，望著空蕩蕩的街心。刀鋒映著天光，一閃，一閃。
豆腐張的擔子撂在牆根，豆腐板子蒙著溼布，也無人問津。他抄著手，跺了跺凍得發麻的腳，湊到王師傅跟前，聲音壓得扁扁的，像從門縫裡擠出來：
“聽說了麼？昨兒後半夜，西街那大院，可是熱鬧了一陣。”
王師傅眼皮都沒抬，只從鼻孔裡“嗯”出一絲氣，算是聽見了。手裡捏起小刷子，在裝胰子的破碗邊沿，無意識地劃拉著。
“說是……龍大隊長回來了，”豆腐張喉結滾動一下，左右瞟了瞟，“模樣可不大體面。後頭跟著一溜子人，灰頭土臉，破衣爛衫，像是剛從灶膛裡扒拉出來的。可沒見著……那位杜爺。”
旁邊蹲著等活兒的修鞋匠老趙，手裡錐子停了停，抬起渾濁的眼：“杜雄？那個活閻王？”
“可不就是！”豆腐張像是終於找到了傾瀉的口子，又往前湊了半寸，“影兒都沒見！就龍千倫自個兒，還有……還有好些個日本兵護著。後頭那些，瞧著像是杜雄手下的殘兵，一個個跟霜打了的茄子秧似的，耷拉著腦袋。”
修鞋匠老趙低下頭，用力把錐子扎進千層底裡，聲音悶悶的：“閻王沒了？怕是……遇上真神了吧。”他沒說真神是誰，但三人都懂。
王師傅終於開了口，聲音乾巴巴的，沒什麼起伏：“真神假神，咱平頭百姓，拜不起，也惹不起。”他放下刷子，拿起剃刀，在牛皮上“噌”地颳了一下，刀刃發出短促銳利的聲響。“就看這風，往哪邊刮。颳得猛了，屋頂的茅草都得掀了去。”
正說著，一陣更冷的風捲過，揚起街角的塵土和幾片枯黃的菜葉子。一個裹著破頭巾的婦人挎著半空的籃子，縮著脖子匆匆走過，籃子裡只有幾棵蔫巴巴的白菜。她抬眼飛快地掃了槐樹下這幾個男人一眼，眼神里空空的，什麼也瞧不出，又趕緊低下頭，加快步子走了，像怕沾染上什麼不吉利的東西。
豆腐張望著婦人遠去的背影，嘆了口氣：“這日子……西街趙記糧行的米價，早又漲了一成。再這麼下去，怕是真的連豆腐渣都吃不上了。”
“吃不上？”修鞋匠老趙嗤笑一聲，滿是裂口的手摩挲著冰冷的鞋底，“吃不上還算好的。怕就怕……吃槍子兒。”他下巴往北邊隱隱約約的山影方向一努，“那邊，可沒消停。王家營子、小梁前……唉。”他重重嘆了口氣，不再說下去。
王師傅不再搭話，只把那剃刀翻來覆去地看，刀刃上映出他一張沒什麼表情的、皺紋深刻的臉。街面上，偶爾有幾個偽軍巡邏過去，腳步也拖沓，呵欠連天，全然沒了往日的張狂勁兒，倒像是被抽了魂。
訊息就是這樣，像這無處不在的冷風，看不見，摸不著，卻絲絲縷縷地往人骨頭縫裡鑽。
縣城郊外，天光倒是比城裡敞亮些，可那風也更野，刀子似的，颳得人臉上生疼。
土路兩旁的田地，大多荒著，枯黃的秸稈歪斜地立著，像一片片鏽了的槍戟。偶有幾塊地裡還有些晚收的菜蔬，也都蔫頭耷腦，蒙著層灰土。
天還沒大亮，城門外就聚了些人。多是四鄉八里趕來謀生的農戶，挑著空擔子，或挎著半筐雞蛋，揣著手，縮著脖子，在晨霧和寒風裡跺腳。臉上多是木然的，眼睛卻不時瞟向那緊閉的、黑黢黢的城門洞，又很快垂下，盯著自己露出腳趾的破棉鞋。
一個老漢蹲在路邊，吧嗒著早已熄滅的旱菸袋，對旁邊同樣蹲著的後生低聲道：“今兒這城，怕是又難進。昨兒後晌，劉家坳的二小子回來說，城裡頭……不太平。”
後生抬起凍得通紅的臉，眼裡透著愁：“再不進去，家裡那點醃菜換不成鹽，婆娘月子裡連口熱乎湯都沒有……”他懷裡緊緊抱著個小瓦罐，裡面是攢了許久的幾個雞蛋。
“不太平？”旁邊一個挑著兩捆柴火的漢子插嘴，柴火有些溼，壓得扁擔吱呀響，“俺咋聽說，是龍大隊長在壩上吃了虧，連那個叫什麼‘飛’的煞星都折了？”
他聲音壓得極低，像是怕被風吹到城頭上站崗的耳朵裡去。
老漢從嘴裡拿下菸袋，在鞋底磕了磕，並不接話，只混濁的眼睛望著城牆垛口上依稀的人影，半晌才嘆口氣：“誰贏誰輸，咱莊稼人管不著。就盼著這城門早點開，糧價……別再漲了。”
他說“糧價”二字時，喉嚨裡像是堵了東西。
終於，那沉重的城門在令人牙酸的“嘎吱”聲中，推開了一道縫。守城的偽軍探出頭，睡眼惺忪又帶著不耐煩，吆喝道：“排好隊！檢查！帶違禁品的，趁早滾蛋！”
人群蠕動起來，慢慢向前挪動，檢查倒不是很細緻，無非是胡亂翻翻筐簍，眼睛卻更多瞄著有沒有值得剋扣的“孝敬”。
那抱著雞蛋瓦罐的後生，被一個偽軍順手摸走兩個雞蛋，也不敢吭聲，只把瓦罐抱得更緊，頭垂得更低。挑柴的漢子被嫌柴火溼，多塞了兩個銅子才被放行。
進了城，景象也與往日不同。街面上行人稀少，且都步履匆匆，臉上沒什麼活氣。
。多了漲又著論議聲低，慮焦面是多也，人的隊排有偶，口門店油店糧。采打無是多也計夥櫃掌，門著開雖鋪商
。來下了慢地覺自不步腳，近附樹槐老口街字十到走。沓拖些有步腳，青發窩眼，著戴歪舊依子帽。邏巡地事公行例街南著沿，下手個兩著帶，槍著挎才茂王
。津問人無，帚掃的細麼怎不並、的編家自把幾著擺前面。了著睡是像，睛眼住蓋乎幾，低很得拉帽棉破，方地老在蹲還福永孫
。開散速迅裡氣空的冷清在，來出噴霧煙。口一了吸狠狠，著點才柴火次幾了劃，捲菸截半出，牆到蹭磨才茂王
”。神點留得可您，聲風……天兩這“，牌招的褪鋪貨雜面對街著看睛眼，裡霧煙在混含音聲 ”，舅“
”。了是就不話說，看，聽。點就“：氣涼的來上泛裡窖地像，音聲的悶悶出傳才下帽棉破那，兒會一好了過。見聽沒是像，不紋福永孫
”。半一了丟都兒魂，時來回長隊龍說，了遍傳都外城裡城“，音氣剩只乎幾得音聲，些近湊又，住不忍才茂王 ”？了沒真……雄杜“
。了相互裡子袖的冷冰在指手的瘦枯，了微微，手的裡筒袖破在抄把只。聲一給沒都哼悶連次這福永孫
。面街著看地忽飄神眼，煙口了吸又，的訕訕些有，應回到不得才茂王
”……易不都，混誰跟，道世這“，聽福永孫給說是像又，語自言自是像他 ”。氣子鬼盡，地咋不也估得混，山黑在說聽……鎬金黃“
。買來人無並管儘，些整齊更來起看們它讓，捋了捋地細仔，杈枝的帚掃把一前面將，手出吞吞慢只，下垂速迅又，徨彷的住不掩上臉他過掃，裳皮黃的皺那甥外過掃下簷帽從目的濁渾，皮眼起抬於終福永孫
”。磨琢，的別。路看，點低放睛眼把“，乾音聲，口了開又於終福永孫 ”。著活得也，易不“
。樣模的雕木塑泥副那復恢，團一新重已卻福永孫，問再想還，懂非懂似才茂王
。了去邏巡的膽吊心提又味無然索那續繼，下手著呼招，腳的麻發得凍踢了踢，頭菸滅掐得只才茂王
。面街的寂死而冷清過掠，帚掃的會理人無把幾那過掠，影的不一福永孫過掠，旋著打，紙碎和土塵的角街起捲風
。團一中風在都不無們人，過一風秋，涼荒的外城
