塞罕壩的深秋，一日冷過一日。韭菜溝營地裡，幾縷炊煙筆直地升上鉛灰色的天空，很快就被凜冽的山風扯散，營地比前些日子更顯得擁擠些，卻也多了幾分悲愴中硬擠出來的活氣。
趙小栓的地鋪邊，趙老栓裹著同志們勻出來的舊棉被，依舊時常望著虛空發愣，懷裡那件小花襖從不離手，只是眼神里，那最初的死寂，漸漸被一種更沉、更硬的東西取代。
他不太說話，但當趙小栓喂他喝野菜糊糊時，也會慢慢吞嚥；等陳彥儒給他處理凍傷時，他也忍著不哼一聲。
偶爾抬起枯瘦的手，摸摸兒子磨出老繭的手背，動作很輕，卻讓年輕的趙小栓鼻尖發酸，轉過身去用力擦槍，把那股混合著悲痛與責任的滾燙情緒，狠狠壓進冰冷的槍膛裡。
王老漢和他孫子狗娃，被安置在靠近女隊員的地窨子。狗娃起初怕生，只黏著爺爺，李鐵蘭和幾個婦女隊員有耐心，時不時塞給他一小塊烤熱的土豆，或是指著林間的鳥雀低聲說話，馮程帶著妹妹也時常過來同他一起玩耍。
幾天下來，孩子緊繃的小臉漸漸鬆了些，雖然依舊沉默，但眼睛裡重新有了光亮。王老漢則閒不住，瘸著腿也要幫著劉鐵坤拾掇柴火，或是用他編筐的手藝，修補營地裡破損的揹簍、簸箕。每編好一個，就默默放在一邊，彷彿這樣心裡也能好過一點。
營地中央的空地，成了最熱鬧也最嚴肅的地方。天剛矇矇亮，於正來粗啞的嗓音就會響起，帶著傷愈後更甚以往的狠勁：
“腿！李鐵竹，你那腿是借來的？趴下去！不知道小鬼子子彈就專打撅屁股的！”
“瞄準不是用眼珠子瞪！是用這裡！” 於正來戳著自己的心口，“心裡穩，手才穩！趙小栓，你爹可看著你呢！”
被點到名字的年輕戰士們，都在咬著牙，在冰冷的泥地上摸爬滾打，練習著各種戰術動作。沒有多餘的子彈揮霍，瞄準訓練就靠空槍預習和於正來用木炭在岩石上畫出的靶心。
力氣，卻像是不用錢似的，拼命往身上攢，摔跤、擒拿、長途奔襲，每日的操練讓每個人精疲力盡，卻也把那種家破人亡的悲憤，一點點夯進結實的肌肉和更堅韌的神經裡。
馮立仁常常揹著手，沉默地站在一旁觀看。他看得仔細，哪個隊員動作走形，哪個眼神里還帶著慌，都逃不過他的眼睛。
他不常喝罵，往往只是走過去，親手糾正一下姿勢，或者拍拍肩膀，但他站在那裡，就像營地中央那根最粗的拴馬樁，無聲地定著所有人的心。
劉鐵坤守著那口日漸見底的大鍋，嘴裡罵罵咧咧，手上卻把颳得鍋底刺啦響的勺子，儘量公平地分著越來越稀薄的糊糊。
王有福的眉頭越皺越緊，小本子上記錄的物資數字觸目驚心。他拉著陳彥儒，在營地周邊轉了一遍又一遍，自己試著學習辨認著每一種可能果腹或藥用的植物，哪怕是最苦最澀的根莖，也鄭重地記下位置。
嚴佰柯和雷山像是營地裡的兩道影子。
他們很少參加集體操練，總是天不亮就出去，日頭落山才帶著一身寒氣回來。
帶回的不是獵物，就是用炭條在樺樹皮上畫出的簡陋地圖，上面標註著黑山嘴北面林區新的車轍印、砍伐的痕跡、隱約的哨位。兩人的話都極少，往往只是把樺樹皮遞給馮立仁，再補充幾句簡短的觀察：
“查明白了，砍的不是雜木，專挑好的落葉松、雲杉。切口很新，用的是快鋸，可能有機器。”
“看車轍像是往北運，不走大路，新開闢了林道，掩蔽得很好。”
“警戒外鬆內緊，暗哨比明哨多。”
馮立仁就著篝火仔細看那些標記，眉頭鎖成深深的“川”字。
敵人反常的舉動，像一塊陰雲，沉甸甸地壓在所有知情者的心頭。這不是為了修工事，也不是為了簡單的燒柴，這規模，這目的性……背後必定藏著更大的圖謀。
夜裡篝火旁，疲憊的隊員們啃著烤熟的土豆或野菜糰子，低聲交換著白日的見聞，或聽於正來講講早年打鬼子的經歷。
趙小栓總是坐在離父親不遠的地方，默默聽著。馮程和李曉挨著李鐵蘭，兩個孩子如今也學會了小聲說話，幫忙遞送東西時腳步又輕又快。
馮立仁有時會拿起他那杆老舊的漢陽造，就著火光，輕輕哼起一段壩上的老調。沒有歌詞，那蒼涼悠遠的旋律，卻像這山風一樣，盤旋在營地上空，鑽進每個人的耳朵裡。哼完了，他可能會說上一兩句：
“咱們現在難，鬼子想把咱們困死、凍死、餓死。可咱們在這壩上，不是一天兩天了。咱們的根，比鬼子想的深。”
“王家營子、小梁前的鄉親，不會白死。他們看著咱們呢。”
。著等在經已常通山雷、柯佰嚴、來正於，裡那，子窨地的圖地皮樹樺著放存向走，起他後然。星火點一了亮撥又，裡夜黑的冷冰在像卻，多不話
。算打想暢的後今和脅威的測莫深林山那對應何如著議商，久很續持會聲語話的低
。睛眼的著睜終始卻憊疲、輕年再不或輕年張張一了亮映，火篝的弱微點一這裡菜韭。立聳默沉中夜的邊無在，山群的壩罕塞
。化不日終，霜冰的上牆石堡哨山黑
。骨刺更風寒的外堡比卻，躁焦與鬱的裡睛眼雙那後片鏡可，石磐如穩手的鏡遠著舉，口瞭在站郎次村矢
。氣士與力的兵士著耗消，疽之骨附像卻，亡傷模規大造再未雖，斷不擾襲，沒出間山群在般魅鬼如部仁立馮。越勒越，索繩的形無像，覺的肘見襟捉力兵有現，至未遲遲員兵充補但，舊依聲喝呼的上場兵練
。”全安線路輸運保確“他求要只，詳不焉語卻詳，務任”集採資要重“項一行執是說據，區林始原的深更面北了進扎頭一，工勞、兵工批一和車卡輛五那著帶，命之川谷長奉副野松，是的煩心他讓近最
。力一了走分又，上弦弓的繃已本他從於異無這
。鏡遠下放，罵咒聲低村矢”！嘎八“
。部揮指場圍往發已，文電的求需與難困列詳、強辭措份一，廢的木麻畏些那下手鎬金黃是不而，兵充補的練訓過、的靠可是至，兵的多更要需在現他
。烈強發越悶憋的肘掣形無被那中心，鳥飛的起驚爾偶空上區林方北著他
？用麼什有竟究，材木質優的伐砍被些這送運，隊擊游對針好好不，樹些那砍要麼什為？麼什劃籌在底到川谷長
