離圍場縣城南門外不算太近的柳樹屯，這些日子愈發得不像樣子了。
村口那棵老柳樹早早就發了芽，枝條軟塌塌地垂著，可樹下頭一個人也沒有。
早些年這時候，總該有些老太太搬個小凳坐在那兒曬太陽，幾個光著屁股蛋兒的娃娃追著狗跑，莊稼地裡扛著鋤頭從地裡回來的漢子們，在樹底下歇腳抽菸扯閒篇。
可今年什麼也沒有。
柳樹還是那棵柳樹，村子卻像是被抽乾了水的池塘，乾巴巴地晾在那兒，連點活氣兒都沒有。
老田頭蹲在自家院門口，手裡攥著根旱菸袋，煙鍋裡終於有了火。
可那菸葉子是去年的陳貨，乾透了，一吸一股子焦苦味，嗆得他直咳嗽。
咳嗽完了，也不捨得掐，又吸一口。
院門開著，裡頭光禿禿的。那幾根頂山牆的木頭頂在那兒，瞧著比上個月又歪了些。
牆根底下那捆柴火，田大壯砍回來好幾天了，還沒人動。
不是不想動，是捨不得燒。燒完了，下頓還不就得喝涼水。
田嬸從屋裡出來，端著一碗黑乎乎的東西，往老田頭手裡一塞：“喝了吧。喝完了該幹啥幹啥，別跟個木樁子似的蹲在那兒。”
老田頭低頭看碗裡，是野菜糊糊，稀得能照見人影，裡頭飄著幾片不知名的葉子，還有幾塊硬邦邦的東西，瞧著像是去年的山藥蛋，切碎了扔進去的。
他端著碗瞅了一會兒，沒喝。
“大壯呢?”老田頭問。
田嬸往屋裡努努嘴：“炕上躺著呢被。昨兒個夜裡沒睡好，翻來覆去的，天快亮了才迷糊著。”
老田頭沒說話。
田嬸又道：“你讓他去砍柴，他去了。你讓他別去北山，他也沒去。你還要他怎樣?”
老田頭把那碗糊糊放在地上，站起身，往屋裡走。
屋裡的光線暗，從亮處進去，眼前黑了一瞬。
等看清了，田大壯躺在炕上，身上蓋著那件破棉襖，睜著眼，盯著房梁。
房樑上掛著一串幹辣椒，還是前年曬的，早乾透了，顏色發黑，跟幾根死老鼠尾巴似的。
“起來。”老田頭站在炕邊，聲音不高，可那兩個字落下去，跟石頭砸地似的。
田大壯沒動。
老田頭不得不又說了遍：“起來。”
田大壯這才慢慢坐起來，靠著牆，也不看他爹，就那麼坐著。
老田頭盯著他看了半晌，才開口：“昨兒個你上哪兒了?”
田大壯悶聲道：“沒上哪兒去。就在村後頭轉了一圈。”
”?圈一了轉“
”?吃來回沒都飯午晌?天整一了轉就圈一了轉“，了樣一不西東麼什點有，頭裡氣語那可，高不是還音聲的頭田老
。了聲吭不壯大田
”。話實說爹跟你，壯大“：角抹了抹，了完咳。來起嗽咳又得嗆，口一了吸，裡在叼袋菸旱那把，上邊沿炕在蹲，來下蹲頭田老
。泥黑的淨不洗著嵌裡甲指，大節骨，手雙那。手的己自著盯，頭著低壯大田
”。走想我，爹“：道聲悶才，久很了盯，手雙那著盯他
”?啊走兒哪往你?走“：頓了頓袋菸的裡手頭田老
”。北往“
”?奔裡那往想還你，跑這咱往命了拼都人邊那!平太不裡那邊北道知不!貨夯的子腦沒個你?邊北“
。爹他著看，頭起抬壯大田
。著燒在西東麼什有彿彷，裡睛眼雙那可，去下塌子窩眼，著凸骨顴，削瘦，臉的輕年張這他
。熱點那的著埋還下底燼灰，的紅暗，麼什的別是好，火是不
”。幹地槍真刀真是那，的說人聽是我。子鬼打人有邊北“
。有沒也表麼什，上臉的橫縱壑張那。久很了盯，他著盯頭田老
。了散，上地在掉灰菸，磕了磕上沿炕在袋菸那把，起站才地蹌蹌踉踉他，兒會一了過
”?的叨叨子碎個哪聽是你的日狗“
。了話說不，下低頭把又壯大田
”。子兒個一你就可娘你“：頭回沒，住停然忽，口門到走。走外往，過轉，後腰在別袋菸把頭田老
。了去出經已頭田老，麼什說想，頭起抬壯大田
。了涼經已，糊糊碗那著端裡手，兒那在站還嬸田，頭裡院
”。豬餵了倒如不還喝不再，了喝“：塞一裡手他往碗把，來出剛頭田老見
。去下灌口幾，來起端，豫猶沒回這，碗過接頭田老
。嬸田給遞碗把，抹一了完喝，快很得喝他可，子嗓刮些有，了涼糊糊
。了屋進轉，他看不也，碗過接嬸田
。有沒也麼什，的空空頭裡子籃，子籃個著挎，嬸劉的壁隔是，去頭抬頭田老。聲步腳陣一來傳然忽，頭外院
。的抖一抖一的上臉，氣著，急得走
