“田叔！”劉嬸還沒到門口就喊上了，“出事了！出事了！”
老田頭迎上去：“咋了?”
劉嬸喘了幾口氣，才說出話來：“縣裡頭又來人了！徵糧的！這回不光徵糧，還要徵丁！說是皇軍要人，年輕力壯的，都得去！”
老田頭臉白了：“徵丁?這是要徵去哪兒啊?”
劉嬸搖搖頭：“不知道。就說是往北邊送，說是……說是去砍木頭。
我家那口子讓村裡人捎信來，說縣公所發了文，每家每戶，出一個男丁，三天之內報到。不報的，就封門抓人！”
老田頭站在那兒，愣了好久。
屋裡頭，田嬸聽見了，走出來，站在門口，也不說話，就那麼站著。
臉上的表情，說不清是怕還是別的什麼。
田大壯也從屋裡出來了，靠著門框，望著他爹，望著劉嬸。
劉嬸又道：“田叔，您家大壯……”她沒往下說，可那話裡的意思，誰都明白。
老田頭轉過身，看著田大壯。田大壯也看著他爹。兩人對視著，誰也沒說話。
風從村口那邊刮過來，帶著塵土味，還有一股子說不清的焦糊味，不知是誰家在燒什麼東西。
過了好一會兒，老田頭才開口：“大壯，你先進屋去。”
田大壯沒動。
老田頭板起臉，又吼了一通：“進屋去。”
田大壯轉身進屋了。
老田頭轉過身，看著劉嬸：“侄媳婦，這事兒，你聽村裡人咋說的?”
劉嬸搖搖頭：“還能咋說?跑唄。能跑的跑，跑不了的……就等著。”
她頓了頓，壓低聲音，“田叔，我聽說，北邊那邊有人收留逃丁的。要是……要是實在沒法子，往北邊跑也好歹是一條路。”
老田頭沒說話。
劉嬸嘆了口氣，挎著空籃子走了。
老田頭站在院門口，望著村口那棵老柳樹。枝條在風裡晃著，晃著，跟誰在招手似的。
他站了很久，久到腿都麻了，這才轉過身，進了屋。
屋裡暗，田嬸蹲在灶臺前頭，也不燒火，就那麼蹲著。田大壯坐在炕沿上，也低著頭。
老田頭走到灶臺邊，蹲下，從懷裡摸出那根旱菸袋，裝了一鍋，點上，吸了一口。
這回沒再咳嗽，煙霧從嘴裡噴出來，在昏暗的光線裡慢慢散開。
“大壯，”老田頭開口，聲音沙啞，“你之前說，想往北走?”
。捨不一著有還但，盼期有，訝驚有，頭裡目那。爹他著看，頭起抬壯大田
”。見看人讓別。點利麻腳，黑天趁。吧走就走想“：火點那裡膛灶著盯只，他看沒頭田老
”……爹他“：腔哭著帶，頭裡話那可，大不音聲，口開然忽嬸田
”。路活條有能還許興，了跑；道知不也誰，來回著活能不能，了去。力苦當去是，兒這在留“：斷打，手擺擺頭田老
”……我，娘，爹“：下跪直徑，前跟爹他到走，起站壯大田
”。走就黑天，拾收拾收。了媽婆別“：手擺擺又頭田老
。來出不說也麼什可，麼什說想，張了張壯大田
。裡懷進揣，子餅個兩出下底蓆炕從又，卷了捲襖棉破件那把，邊炕到走，起站他
。聲出沒，的聳一聳一膀肩，頭著低。沒，頭前臺灶在蹲還嬸田
。了黑，了黑於終天
。頭斧的柴砍把一有還，子餅個兩著揣裡懷，袱包破個一著揹，口門院在站壯大田
。燈的黃昏片小一那頭裡門著，門的了裂扇那著，房坯土間那眼一了頭回他
。來出沒，口門在站頭田老
。來出沒也嬸田
。實很得踩都步一每可，的步一步一，快不得走。去走邊北往，過轉，兒會一了站壯大田
。別告他跟在是像，著晃，著晃裡風在，條枝的樹柳老棵那口村
。裡夜在失消，了走悄悄他壯大田
。了火沒早裡鍋煙，袋菸旱那著攥裡手，口門在站還頭田老
。上肩他在披襖破件一把，來出裡屋從嬸田，了滅燈盞那裡屋到久，久很了站
”。冷頭外“，說嬸田”，吧屋進“
。沒頭田老
”。吧屋進，爹他孩“：遍一了說又嬸田
。著敞麼那就，關沒門。裡屋進走慢慢，過轉才這頭田老
。的似哭在誰跟，的嗚嗚，來進灌口門從風
。聽會人沒也哭，界地這在。哭是那得覺不也誰可
