圍場縣城日軍指揮部二樓的燈，亮了一夜。
窗玻璃上的霜花早化乾淨了，透進來的不是月光，是街面上那盞孤零零的路燈，昏黃的一團，照在窗臺上，跟一攤潑了的水似的。
屋裡就靠桌上那盞檯燈照著，光暈縮成小小一圈，照出攤開的檔案，照出那隻搪瓷缸子，缸子裡的水涼透了，也沒人續。
長谷川坐在寫字檯後頭，已經坐了很久。身上還穿著白天的軍便服，領口扣得嚴嚴實實，可那領子磨得發亮的邊兒，在燈光下泛著舊。 他背脊挺得很直，可那挺裡頭透著一股子僵，像是繃了太久的弦，松不下來。
面前攤著兩份東西。
左邊是冰泉子送來的出材清單，松野的字跡工工整整：特選材七根，普通木料四十八根。右邊是壩下轉運站的入庫單，三谷的字跡潦草：特選材六根，普通木料四十一根。
數字還是對不上。長谷川盯著那兩組數字，盯了很久，忽然把兩份單據疊在一起，塞進抽屜，鎖上。
門被敲了兩下。參謀小林走進來，手裡捧著個資料夾，在門口立定：“中佐，承德來電。”
長谷川抬起眼：“念。”
小林翻開資料夾：“坂本將軍通報，關東軍司令部近日將選取特派員赴熱河視察‘青巒計劃’進展，要求各據點嚴加戒備，確保木材運輸暢通。另，因南方戰事吃緊，後續增兵計劃暫時擱置，各部隊自行挖潛，節約彈藥。”
長谷川沉默了片刻，忽然笑了。那笑聲很輕，從喉嚨裡滾出來，聽不出是什麼意味：“視察？視察什麼？是要看木頭還夠不夠砍？”
小林低著頭，不敢接話。
長谷川站起身，走到窗邊，推開一條縫。
外頭的冷風灌進來，激得他一哆嗦。他不躲，就那麼站著，望著外頭。
縣城沉在夜色裡，黑黢黢的一片，只有零星幾點燈火，在風裡晃著。城外那淨是老百姓的屋子，這個時辰還沒熄燈，也不知是在熬什麼，還是在等什麼。
“小林，”長谷川沒回頭，“你說，這仗還能打多久？”
小林一愣，遲疑道：“中佐，卑職不敢妄議……”
長谷川轉過身，盯著他：“不是讓你妄議，是讓你說。”
小林低下頭，聲音壓得極低：“卑職聽說，南邊……不太樂觀。鷹軍在沖繩登陸了，傷亡很大。關東軍這邊，也在往北收縮。”
長谷川沒說話，走回桌邊，坐下。端起搪瓷缸子喝了一口，水涼了，他皺了皺眉，放下。
“木頭，”他低聲說，像是在自言自語，“只要木頭還在運，咱們就還有用。有用的人，不會被扔下。”
小林不敢接話。
長谷川擺擺手：“下去吧。讓松野那邊，明天再多出兩根特選材。視察的人來了，得有東西看。”
小林頓首，退出去，輕輕帶上門。
屋裡又靜下來。靜得能聽見窗外的風聲，嗚嗚的，貼著玻璃刮過去。
長谷川坐在那兒，盯著那盞檯燈，盯著那團昏黃的光，盯了很久。他忽然伸手，從抽屜裡拿出那份疊好的單據，又看了一遍。數字還是對不上，可他已經懶得再去追究了。
少幾根木頭，多幾根木頭，又怎樣？仗打不下去了，木頭運給誰？
把單據塞回抽屜，鎖上。然後長谷川站起身，走到牆邊，摘下那件軍大衣，披在身上。走到門口，拉開門，往外走。
