日頭偏西的時候，石坎子營地那片被踩平了的空地上，幾個人各佔了一小塊地方，都在擦槍。
這不是約定好的，早些時候，在這陣子養傷歇下來就定下來的習慣——仗打完了，槍不能閒著，閒著就會鏽，鏽了就不好使了。
馮立仁蹲在地窨子門口那片陰涼裡，漢陽造橫在膝上，一塊浸了槍油的粗布捏在手裡，從槍管往槍膛方向走，一下，又一下，勻勻的。
動作雖看著不快，可每一步都穩得很，像在給一根老骨頭揉筋。
身旁蹲著的人是趙小栓，毛瑟擱在膝蓋上，也在擦，可擦得快，粗布在槍管上來回蹭了兩趟，就換了個地方，又蹭了兩趟。馮立仁沒有抬頭，可餘光瞟見了那動作：“慢點。擦槍不是趕路，急了，油吃不到縫裡去。”
趙小栓的手停了一下，放慢了速度，又蹭了一趟，這回慢了些，可還是帶著一股子不耐煩的勁兒，像在熬一鍋還沒開的水。雷終蹲在更遠些的樹蔭裡，三八大蓋橫在膝上，動作不緊不慢。他把槍機拆下來，拿細布條捲了，蘸了油，往槍膛裡送了一趟，又抽出來，換了根乾淨布條，再送一趟。他擦得仔細，可仔細歸仔細，邊上還散著幾顆沒歸攏的子彈，像是不記得收拾了。馮立仁看了他一眼，沒有說。倒是蹲在一旁的雷山開口了，聲音不高，像是從喉嚨裡滾出來的：“子彈歸攏好了再擦槍。擦完了再撿，手上沾了油，子彈容易滑。”雷終嗯了一聲，彎腰把那幾顆子彈撿起來，碼在腳邊，碼齊了。
雷山自個兒蹲在靠裡那棵老松樹底下，膝蓋上橫著那杆老金鉤。他擦槍和別人不一樣——先拿一塊乾布把槍身上的灰拂掉，再拿一塊薄木片，裹了布條，蘸了油，往槍機縫隙裡慢慢送，送進去，抽出來，再送一趟。動作慢，慢得像在剝一根老樹皮，可每一步都對。旁邊蹲著趙小栓，看了一會兒，忍不住開口問：“雷叔，你這槍……怎麼擦得跟伺候人似的？”雷山沒有抬頭：“槍比人經用。人走了，槍還在。伺候好了，它能多陪你幾年。”趙小栓沒有再問，低下頭繼續擦自己的三八式，動作比剛才慢了半拍。
於正來蹲在灶臺邊上，懷裡抱著一杆新繳獲的三八式，擦了兩下，停下來，抬頭看見鄭驥蹲在物資棚那邊，手裡攥著那杆老套筒，拿一塊粗布在槍管上來回蹭，蹭了幾下，又湊近看了看，又蹭了幾下。於正來站起來，走過去蹲到鄭驥旁邊，沒有說話，先看了看他手裡那杆槍。槍是老套筒，槍管上的藍磨掉了一大片，槍托上磕了幾道印子，可保養得還行，不算太差。於正來伸手把槍接過來，翻了個面，看了一下槍機的位置：“機頭鬆了。得緊一下，不然打兩發就卡殼。”鄭驥點了點頭。於正來從懷裡摸出一把螺絲刀，細長柄的，遞過去：“你試試，往右擰半圈就行。”鄭驥接過螺絲刀，低頭試著擰了一下，力道沒掌握好，擰過了，又退回來半圈。於正來沒有接話，看著他擰完了，才開口：“下次先擰一點，試試手感，別一下擰到底。”鄭驥嗯了一聲，把螺絲刀還回去，又拿布把槍管蹭了一遍。於正來站起來，拍了拍膝蓋上的灰，走回灶臺那邊繼續擦自己的槍，沒再多說。
鄭驥低頭把老套筒重新裝好，拉動槍栓試了一下，聲音比剛才緊實了一些。宋旗蹲在他旁邊，看著他把槍裝好，壓低聲音問：“驥哥，你這槍原來是在路邊撿的？”鄭驥把槍靠在膝蓋上：“嗯。山上撿的。槍托上磕了印子，可還能用。”宋旗又問：“那用著順手不？”鄭驥想了想：“不順手。可慢慢就順了。”宋旗沒有再問。
日頭落了一些，光線從林子那邊斜過來，落在空地上，把人的影子拉長了。幾個人還在各自擦槍，動作慢下來了，可沒有人停。風從林子裡穿過來，帶著乾草和松脂的氣味，在空地上繞了一圈，又往遠處去了。趙小栓把三八式裝好，拉動槍栓試了一下，聲音清脆。他站起來，活動了一下蹲麻的腿腳，走到雷終旁邊，低頭看了看雷終碼在腳邊那幾顆子彈：“碼得這麼齊，當飯吃啊？”雷終沒有抬頭：“碼齊了，才不會丟。”趙小栓沒有再說什麼，蹲回自己原先的地方去了。雷山還在擦他那杆老金鉤，像是沒有聽見他們說話，又像是聽見了，只是沒有接。那杆槍在他手裡翻來覆去，已經被擦得泛了光，可他還是沒有停，把槍機又拆開了一趟，拿布條往裡送了一回油，才慢慢裝回去。
馮立仁把漢陽造裝好了，拉動槍栓試了一下，擱在腳邊，站起來，走到灶臺那邊倒了一碗水，喝了一口，又蹲回原處。鄭驥還在擦他那杆老套筒，擦得慢，可沒有停，像是要把那杆槍擦出光來。於正來看了他一眼，沒有說。風又從林子裡穿過來，比剛才涼了一些。空地上的影子又拉長了一截。那些槍橫在膝上、靠在腳邊、擱在石頭上的，都還在，還沒有收起來。
