縣公所後院有間廂房，窗戶被從外面釘死了，只剩下門縫裡透進來的一道光。
那平日顯得文縐縐的曾師爺，此時坐在靠窗的位置，面前那張矮桌上空蕩蕩的，沒有賬冊沒有筆，只有一隻粗瓷碗。
瓷碗裡的水大抵已經涼了，水面浮著一層細灰。
曾師爺皺著眉頭，右手把碗端起來，放在鼻尖先聞了聞，沒喝，又放下了。
對面坐著戶房老吳，靠著柱子，手裡攥著一把蒲扇，扇出來的風也是熱的，貼在臉上像一塊溼布。
隔壁刑房張書辦坐在地上，背靠著牆，像是在打盹，可眼皮底下那眼珠子還在動，不知在算哪一筆賬。
他們這幾個人擠在一間屋裡已經好些天了，窗戶釘死了，門從外頭鎖著，只留一條縫遞飯遞水。
送飯的人不跟他們說話，遞了碗就走，像是怕多看一眼就沾上什麼晦氣。
老吳把蒲扇擱在膝蓋上，壓著嗓子：“老曾，你前兒個遞出去的那張紙條，有回信沒有?”
曾師爺的目光還落在那隻粗瓷碗上：“不知道。能遞出去了那就算完了，有沒有回信，那就不是咱們能管的事。”
得此回應，老吳也就沒有再問，張書辦睜開一隻眼，往門口那邊瞟了一下，又合上了。
門外頭廊道上傳來腳步聲，不緊不慢的，像在丈量什麼。
屋裡幾個人都聽見了，沒有人敢出聲。那腳步聲走到門口停了一下，又走遠了。
曾師爺再次伸手把那隻粗瓷碗端起來，喉間滾動幾下，喝了一口。
這水雖喝起來不算太過冰涼的，可嚥下去後卻像是冰溜子吞入肚中般的，曾師爺拂袖捋了捋鬍鬚，隨即順手把碗放回原處，沒有再發出聲響。
大概離此處不遠，估摸應是隔著一道牆、兩條街，西郊狗肉館後院的門虛掩著。
二驢子蹲在井臺邊，手裡攥著一把豁了口的刀，在磨刀石上一下一下地蹭著，磨刀石上沾著一層暗紅色的鏽水，順著石面往下淌，像血。
狗蛋蹲在柴房門口，正拿一根麻繩系一隻布口袋，繫了兩道，又拆開，重新系。布口袋裡塞著幾件舊衣裳，打了幾個補丁，看不出原來是什麼色。
張豁子蹲在臺階上，菸袋叼在嘴裡，沒有點火，像是在等什麼。日頭照在後院裡，把那些灰撲撲的物件曬得發燙，把幾個人投在牆上的影子壓得又扁又短。
二驢子把刀在磨刀石上又蹭了一趟，停下來，在褲腿上擦了擦：“掌櫃的，西關孫麻子那邊今早有動靜了。”張豁子沒有抬頭，菸袋還叼在嘴裡：“什麼動靜？”二驢子把刀翻了個面：“他手底下有兩個人，天沒亮就出了城。”張豁子把菸袋從嘴裡拿下來，在鞋底磕了一下：“往哪個方向去了？”二驢子想了想：“往北。”張豁子沒有再問。他把菸袋又叼回嘴裡，沒有點，就那麼叼著。
狗蛋把布口袋繫好了，站起來，拍了拍膝蓋上的灰：“掌櫃的，咱們要不要也……”張豁子看了他一眼：“也要什麼？”狗蛋把後面的話咽回去了。張豁子又把目光收回來，落在那把刀上，像是在看刀身上的鏽水乾了沒有，又像是在看別的什麼：“縣公所那門關得再緊，也關不住話。話長腿，能從牆縫裡鑽出去。可腿長了，也會絆著石頭。走太快的人，容易摔。”他伸手把二驢子手裡那把刀接過來，在手裡掂了掂，又遞回去了，“再等等。”
南街口那棵老槐樹底下，豆腐張的挑子還支著。今兒個豆腐賣得差不多了，剩下的幾塊他拿溼布蓋著，也不吆喝，就那麼蹲著。孫二從巷口出來，手裡挎著一隻空竹籃，走到挑子旁邊蹲下，把竹籃放在腳邊，先往街面上掃了一眼，才開口：“張哥，聽說城裡有人往外走了。”豆腐張沒有抬頭：“往哪兒走？”孫二把聲音壓得更低了些：“往北。天沒亮就走的，聽說是西關那邊的人。”豆腐張把手從袖筒裡抽出來，把蒙豆腐的溼布按了按：“走就走了。走了的，不一定能回來。”孫二沒有再問，把竹籃裡的幹蘑菇理了理，蹲了一會兒，站起來，挎著籃子走了。
街那頭，剃頭王師傅的挑子也支著。他手裡那把剃刀在油光的皮帶上一下一下地蹭著，蹭得很慢，像是要把刀刃上的時間磨掉一層。旁邊坐著老趙，沒擺鞋攤，坐在牆根底下，腳邊擱著那隻油膩的木箱，像是剛來，又像是坐了很久。王師傅把剃刀翻了個面：“聽說了？”老趙沒有睜眼，只嗯了一聲。王師傅又說：“往北走的，不止一撥。”老趙把兩隻手搭在膝蓋上，像在掂量什麼東西，又像只是擱著：“北邊那邊，又不是什麼好去處。”王師傅把剃刀收起來，在褲腿上蹭了蹭：“不好去，也有人去。總比在這兒等著強。”老趙沒有再說話。牆根底下那一片陰涼在一點一點地縮短，把兩個人的影子慢慢地擠在一起，又分開了。
縣公所後院的廂房裡，曾師爺又端起那隻粗瓷碗，碗沿是涼的，他把碗舉到嘴邊停了一下，沒有喝，又放下了。窗戶釘死了，看不到外頭的光，可他聽見了——外頭有什麼聲音，像是有人在不遠處開了一扇門，又關上了。他坐了一會兒，把那口氣嚥下去，等著。沒有別的辦法，只能等。等著風從牆縫裡鑽進來，把那些話帶進來，再帶出去。風還沒有來，可他知道，不會太久了。
