三更天，圍場縣城這會兒天還黑著。
倒也不是那種透亮的黑，是像被什麼東西悶住了——天上一顆星子也不見，雲壓得低，風倒是沒有，可空氣裡黏著一層涼，不冷，就是溼，像一塊沒擰乾的布。
城西有間低矮的土坯房裡，豆腐張很早便已經起了。
他摸黑把油燈點著了，火苗子跳了兩下，穩住了，光攏住灶臺那一小圈地方，照出幾口瓦缸、一盤石磨，和地上一堆泡得發脹的黃豆。
豆腐張他蹲在石磨前頭，把泡好的豆子一勺一勺舀進磨眼。磨是手推的，木頭架子咯吱咯吱響，像老人在夜裡嘆氣。
握著磨柄推了一圈，又一圈，磨盤縫裡流出的白漿滴進底下那隻舊木桶裡，桶壁上掛著幹了的漿皮，一片一片，好像魚鱗。
他推了一會兒，停下來，拿手背蹭了一下額頭，又繼續推。磨盤轉得不快，可一圈是一圈，該出的漿都出了。
隔壁屋裡傳來咳嗽聲，是豆腐張他老孃。咳得不重，可斷斷續續的，像一根線穿了幾下，又斷了。
豆腐張側了一下頭，手上的磨柄沒有停。他知道他娘這咳是老毛病了，天一變就咳，咳完了就喘，喘勻了也就好了。
他不需要起來看，起來了也幫不上什麼，還不如把豆子磨完。
磨完一桶豆漿，天邊那條縫裡透出一點灰白。豆腐張把豆漿倒進大鍋裡，灶膛的火燒起來，紅通通的，映著他一張瘦臉。臉上沒什麼表情，只有眼皮底下的青黑顯得比平時更深了一層。他拿木勺攪著鍋裡的豆漿，把浮沫撇掉，一勺一勺地撇，撇出來的沫子倒在灶臺邊的碗裡，留著餵雞。雞籠裡那兩隻母雞聽見動靜，咕咕叫了兩聲，又縮回去了。
這時候外頭巷子裡有了聲響。不是腳步聲，是別的——板車軲轆碾過幹泥地的聲音，很慢，一格一格地轉，轉一下，停一下。豆腐張聽出來了，是老孫頭趕著驢車路過。老孫頭跟他一樣，也是天不亮就出門，只是他往東走，老孫頭往西去。兩人一個賣豆腐，一個賣山貨，誰也不礙誰，可每天這個時辰都能照面。豆腐張把木勺擱在鍋沿上，走到門口，拉開半扇門。外頭黑咕隆咚的，只看見一個模糊的影子坐在車轅上，驢的蹄子聲噠噠響，從巷口過去，又往另一頭去。豆腐張沒有喊，老孫頭也沒有停。兩個人打照面打了幾年，從來不用打招呼，可心裡都知道對方那個時辰在。
豆漿煮開了，滾了兩滾，豆腐張把火壓小了一些，從牆角端出滷水罐子，拿木勺舀了一勺滷水，順著鍋沿一點一點淋下去。豆漿漸漸凝起來，結成絮狀，他又淋了一勺，再淋一勺，直到絮狀物沉在底下，上面浮出一層清漿。他拿木勺把凝好的豆腐舀進鋪著粗布的模具裡，包好，壓上石板，漿水從布縫裡滲出來，滴滴答答落進底下的盆裡。他蹲在旁邊等了一會兒，等漿水滴得慢了，才站起來，把模具搬到門口的石臺上。這時候天已經亮了大半，東邊城牆後面透出一片白，照在石臺上，照在豆腐模具上，也照著他那張沒什麼表情的臉。
他回屋收拾灶臺，把鍋裡剩下的漿水舀進盆裡，留著熬粥。火熄了，灶膛裡剩一截暗紅的炭，他用灰把它埋了。屋裡暗下來，只有門口那片白光照進來，落在磨盤上，落在木桶上，落在牆角那幾口空缸上。他在門檻上坐了一會兒，從懷裡摸出個乾硬的餅子，掰了一小塊塞進嘴裡，嚼著嚼著，又掰了一小塊。他娘在隔壁屋裡又咳了兩聲，這次比剛才輕了一些。豆腐張把剩下的餅子揣回懷裡，站起來，把豆腐模具上的石板搬開，掀開粗布一角，白嫩嫩的豆腐成了型，冒著絲絲熱氣。他用刀切了一塊，放在一隻碗裡，端著走到隔壁屋門口，沒有進去，只把碗擱在門檻上，說了句：“娘，趁熱吃。”裡面應了一聲，很低，聽不清是什麼。他轉過身，把挑子從牆邊搬出來，把豆腐一塊一塊碼上去，碼整齊了，拿溼布蓋上，挑起來，出了巷口。
十字街口的老槐樹底下，日頭已經照到了樹梢。豆腐張把挑子放下，蹲在挑子後頭，兩隻手攏在袖筒裡。街上還沒什麼人，只有賣炭的老孫頭從東邊趕著驢車過來了，車軲轆還是那個聲，一格一格，慢悠悠的。豆腐張看了他一眼，老孫頭也看了他一眼。兩個人都沒有開口，只是各自把挑子擺好，各自蹲著，等著日頭再高一些，等街上的人再多一些。風從巷口灌進來，涼絲絲的，把樹上那幾片老葉子吹得翻過來，又翻過去。豆腐張把溼布按了按，沒有動。他知道今天豆腐不一定賣得完，可攤兒已經支了，不能收。收了，明天就沒有指望。他又按了按溼布，蹲著，等著。
