那天早晨的太陽照在村口那棵老槐樹上時，李博還覺得這只是一次普通的救助行動。
他二十五歲，在西安做紅酒生意，日子過得順風順水。可順了之後心裡反而空落落的，總想著該做點什麼。於是從兩年前開始，他跟著一個民間救助組織往山裡頭跑，給孤寡老人送米送面，給沒錢上學的孩子買書包買課本。山山水水跑了個遍，那些地方都窮，但窮得踏實，窮得讓人知道該怎麼幫。
唯獨這次不一樣。
他們是接到平涼一個大姐的求助資訊來的。那大姐在網上發帖說，甘肅隴西有個村子，四面環山，路都不通，村民窮得連鹽都吃不上。村子裡有兩個孤兒，四個孤寡老人，日子過得比六十年代還慘。李博他們整理了一個星期的物資，裝了三輛麵包車，就出發了。一路從西安往西開，開過天水，開過定西，越往山裡走，天色越不對勁，明明是大夏天的中午，山風卻涼颼颼的，吹得胳膊上起了一層雞皮疙瘩。路邊的樹越來越密，把太陽遮得只剩一塊一塊的碎光，灑在車頂上，像誰扔了一地把碎的亮紙。
進村的時候是下午四點多。村子比他們想的還要破，牆是黃土夯的，有的已經塌了半截，屋頂上長著草，窗戶糊著舊報紙，紙邊被風吹得嘩嘩響。村長姓馬，五十來歲，臉上全是褶子，見到他們來，臉上堆著笑，可那笑沒到底，只在嘴角掛著。他帶李博他們看了幾戶人家，又領他們去看了另一個孤兒，是個七八歲的小姑娘，正在灶臺前燒水，頭髮亂蓬蓬的，見了人也不怕，就咧嘴笑了一下。
“還有一個呢？”李博問。
村長頓了一下，掏出一支菸點上，吸了一口，吐出來的煙霧在夕陽裡慢慢散開：“那個……就不必去了吧。”
“為什麼？”李博追問。
“那孩子不太……不太合群。”村長的聲音低了些，目光移開了。
李博皺了皺眉。他做生意的經驗告訴他，村長嘴裡有東西嚥著沒說出來。他越不肯提，李博越想知道。問了三四遍，村長終於把手裡的菸頭摁在鞋底上，長長地吐了一口氣：“行，帶你們去看看。但你們自己走，我就不進去了。”
那房子在村子最邊上，遠遠看去跟別的房子沒什麼兩樣，可走近了，李博就覺得不對。院子門口沒有狗，沒有雞，連草叢裡都沒有蟲子叫。整個院子像被什麼按住了，靜得不像這世界的一部分。院門是木頭做的，門板上釘著幾塊舊鐵皮，鐵皮上全是鏽，邊角捲起來，摸著扎手。門沒鎖，虛掩著，李博伸手推了一下，吱呀一聲，門開了。
院子不大，中間一條碎石頭鋪的小路，掃得乾乾淨淨的，連一片落葉都沒有。牆角的掃帚靠得整整齊齊，掃帚苗磨短了，看得出用了很久。正屋門口站著一個男孩，五六歲的樣子，穿著一件大得不合身的舊棉襖，袖子捲了好幾圈，露出細得像柴火棒的手腕。他手裡攥著一塊發硬的饅頭，就那麼站著，不躲也不動，眼神空空的，像一扇沒人推開的門。
李博正想說話，走在最前面的大姐忽然“啊”了一聲，聲音很短，像是被什麼東西掐住了。她往後退了一步，伸手拉住旁邊人的胳膊，嘴唇抖了一下，低聲說：“走，出去。”她的臉白了，白得像是被人拿手抹了一層灰。李博還沒來得及問，她已經在往外走了。後面的人跟著她退出了院子。
退到大槐樹底下，大姐才喘勻了氣：“剛才我進去的時候，堂屋門後面……有個人。白影子，像披著一塊布，站在那兒，沒動，但我看見了。”李博心裡沉了一下，轉頭看向村長。村長站在路邊，離那院子還有十來步，像是踩了一步就再不肯往前走了。
“那孩子叫石頭，爹媽在西安打工，有一年回來過年，讓卡車撞下崖了。”村長把煙點上了，吸了一口，又慢慢吐出來，“剩一個奶奶帶著，帶了兩年，奶奶也沒了。下葬的時候我們村的人幫著埋的。可是打那以後，村裡給他送飯的人都說，那屋裡有人。不是活人。”他把菸灰彈了彈，“石頭家的東西從來沒亂過，碗筷擺得整整齊齊，衣服疊得有稜有角。有人半夜打那兒過，聽見裡頭有動靜，像誰在掃地。”
李博沉默了一會兒，然後說了一句讓所有人都愣住的話：“我進去看看。”
沒人攔得住他。他推開那扇虛掩的院門，沿著碎石小路走到正屋門口。石頭還坐在門檻上，手裡那塊饅頭已經啃完了，嘴邊掛著碎屑。他看見李博，也不說話，眼睛就那麼看著他。李博蹲下來，從兜裡掏出一顆大白兔奶糖，剝了紙遞過去。石頭看了看，接過來放進嘴裡，腮幫子鼓起來一小塊。
“你叫什麼名字？”李博問。石頭沒說話。“你一個人住？”石頭還是沒說話。李博又問了幾句，石頭忽然抬起頭來，目光越過李博的肩膀，落在他的身後，說了一句：“你們走吧，我奶奶看見你們會不高興的。”
李博的後背一緊。他順著石頭的目光慢慢轉過頭去。正屋堂屋的門框裡，不知道什麼時候站了一個老太太，穿著一身白色的粗布衣裳。衣裳很舊，已經發黃了，洗得布都薄了，能隱約看見她垂在兩側的手。她站在門框正中央，不說話，不動，也不朝前走。她的臉很瘦，瘦得顴骨高高的，嘴唇閉著，目光平靜地看著李博，像是看一個路過的人，又像是看一個已經等了很久才來的人。
李博站起來，慢慢往後退了兩步，又退了兩步，然後轉身走出去。他沒有跑，但步子比來時快了。走到院門口的時候，他回頭看了一眼，那個老太太還站在門框裡，姿勢沒變，像一幅褪了色的畫。他走出去，跟村長說了一句：“我信了。”
第二天他們離開了村子。那件事在救助隊的幾個人中間傳了一年多，誰也沒再敢提回去的事。後來李博認識了一個懂行的朋友，又動了心思，想再去看看。他給村長打了電話，電話響了很久才接。
“你們別來了……”村長的聲音在電話那頭乾巴巴的，像喉嚨裡堵著什麼，“那件事已經解決了。”
“解決了？”李博問。
村長沉默了很久，才開了口：“你們走之後三四個月吧，有一天早上，石頭在村子裡跑著喊‘奶奶死了’。我們把他按住問了半天，他說奶奶昨天晚上走了。我們本來不信，可後來幾個膽子大的進了他屋——炕上躺著一具屍體，乾巴巴的，穿著老太太的衣裳。”他又沉默了一會兒，“我們當年把她埋在後山了。開了墳一看，裡面空的。”
李博握著手機，沒說話。窗外西安的天空灰濛濛的，遠處有車喇叭響了一聲，又安靜了。
後來李博每年都往那個村子打錢，讓石頭上學。他沒有再回去過。有一年秋天他做了一個夢，夢裡他又站在那個院子的正屋門口，裡面站著一對年輕男女，男的穿一件灰夾克，女的穿著碎花布衫。他們衝他鞠了一躬，腰彎得很深。李博伸手去扶，他們說了一句話，他聽不懂。他醒過來，坐在床邊，想了很久。他懷疑那是石頭的父母，他也不知道那是不是一個夢。他只是忽然覺得，石頭應該從那個院子裡走出來。他已經六歲了，該去上學了。他打了電話給村長，說讓石頭去鎮上讀書吧，錢我來出。村長在電話那頭沉默了很久，只“嗯”了一聲，那聲嗯裡有一種什麼東西被卸下了的重量。李博放下電話，窗外的晨光照著西安灰撲撲的街道。他想起那天早上離開村子的時候，回頭看了一眼那個院子——院門已經合上了，從外面看什麼也看不見。石頭就站在那扇門後面，他不知道他後來站了多久，也許是等一個不會再回來的人，也許是等一扇不會再開啟的門。但他知道那扇門現在可以打開了，石頭也該出來了。他又想那件白衣服，不知道最後被風吹到了哪裡。他問了，但村長沒有回答。他也就沒有再問。他只是覺得有些東西終於安靜下來了。安靜得像一隻碗被洗淨了，倒扣在案板上，底下沒有水汽。
