殿內所有的聲音，彷彿都在這一刻消失。長公主甚至能聽見自己心跳的回聲，清晰而有力。
許久之後，皇帝才輕輕嘆了一口氣。
“你長大了。”他說。
不是回答，卻勝似回答。
“有些事，”他轉回視線，看著她，“知道得太早，不是福氣。朕當年能護住的，只有你。”
“那皇兄自己呢？”她追問。
皇帝沒有立刻回答。
他站起身，走到她面前，抬手，極輕地拍了拍她的肩——那動作，帶著一種久違的、幾乎稱得上笨拙的兄長之意。
“朕走到今日這一步，”他低聲道，“靠的，從來不是不知。”
這一刻，長公主終於明白。
哥哥知道。
或許並非全部，或許仍有迷霧，但至少，那條線，他從未真正放過。
她緩緩行了一禮。
“令儀明白了。”
皇帝看著她，目光深沉：“既明白，便繼續走你該走的路。鳳棲樓也好，別的也罷——”
他停頓了一下，語氣恢復了帝王一貫的平穩。
“只要不越界，朕都看得見。”
這不是警告。
這是承認。
長公主轉身離去時，晨光正好穿透殿門，將她的身影拉得修長而清晰。
兄妹一局，未分勝負。
可棋盤之下，那條名為“真相”的暗河，已然開始湧動。
皇帝轉身，將自己喝的茶水倒盡，茶水拜祭的方向是一位女子的畫像。
皇帝轉過身，將案上那盞尚餘溫熱的茶水緩緩倒盡。
清茶入盞，無聲。
他所拜的方向，是偏殿壁上懸著的一幅舊像。
畫中女子衣飾素淨，眉目溫婉，神情卻並不柔弱。那是多年以前的筆法，色澤早已微微褪去，卻被儲存得極好，連畫軸邊角都未曾磨損。
皇帝立在畫前良久。
。事的中之料預已早件一述陳在是像，道聲低他”。了查始開“
。應回會不然自人中畫
。瞬一了停沿杯在卻尖指，上案回放盞茶的了空隻那將，手帝皇。外在絕隔牆宮的重厚被都聲風連，了極靜殿
”。過查也朕，年當“
。話說己自對在是只彿彷得輕，輕很音聲的他
”。西東有所的下留住不護也，你住不護朕，時那可“
”。辰時的遲推被相真個一有只，的下留能“
。靜沉的王帝了復恢已目，時像畫幅那看再，眼抬他
”……步一這到走然既今如“
”。吧流續繼它讓便，河暗條那“
。摺奏封一下閱批筆提，後之案回坐新重，轉帝皇
。前向續繼，路道的織雲疑與脈條一同著沿始開，兒的著看也；椅龍張這了穩坐於終，年的年當著看——切一這著視注地聲無在彿彷，界的影與晨在立靜像畫
。許默是也，奠祭是既，茶杯一這而
