“強子，你是我們四劍客裡最先訂婚的。”周也單手握著方向盤，墨鏡架在鼻樑上，車裡空調開得低，出風口掛著一隻檸檬味的汽車香片，被冷氣吹得輕輕打轉。他上身一件黑色短袖襯衫，領口敞開兩粒扣，袖口捲到小臂，下身一條銀灰直筒西褲，腳上一雙黑色尖頭樂福鞋，沒穿襪子。手腕上那塊百達翡麗在儀表盤反光裡偶爾閃一下。
王強坐在副駕駛，懷裡抱著一束粉玫瑰配白色滿天星，花束上繫著根深紅緞帶。他穿一身夏季薄料雙排扣黑西裝，戧駁領版型。內搭酒紅色襯衫，襯衫領翻在西裝領口外面，沒有打領帶。西裝左駁領彆著一枚復古浮雕胸針。西褲九分褲，露出一截腳踝，腳上是擦得鋥亮的黑色尖頭德比鞋。他每隔十幾秒就伸手拽一下領口，拽完了又去摸褲腰，總感覺肚子要從襯衫下襬裡蹦出來——那肚子像是跟他簽了份臨時工合同，今天非要出來露個臉。頭上抹了點發蠟，頭髮往後捋出紋理，幾根碎髮垂在額角。
“我好緊張。”王強嚥了口唾沫，嗓子發乾，“我跟你講，我昨晚三點就醒了，上了四趟廁所，照了六回鏡子，把誓詞背了二十遍，結果早上起來全忘了。也哥，你訂婚那天會不會也這樣？”
“我？”周也嘴角那絲笑要翹不翹的，“我不用背，張嘴就來。”
“你就吹吧。”英子坐在後排，左邊是李娟，右邊是張軍。英子今天穿了一條蜜桃色一字領及膝裙，領口微微滑向肩頭，露出一小截鎖骨。腰收得利落，裙襬剛好過膝。裸色尖頭細跟涼鞋，跟高不過五公分，走路不累。耳垂上一對極小的鑽石耳釘，手腕上那隻極細的玫瑰金鍊子垂在腕骨處。頭髮半扎，從耳後鬆鬆地圈到後腦勺，幾縷碎髮垂在頸側。她手裡攥著個米白真絲小方包，包扣上一顆小珍珠，隨著車的顛簸輕輕磕著包面。她把頭往王強的椅背上一靠，腳尖在張軍小腿旁邊輕輕點了一下：“強子，你今天帥得我都認不出來了。這西裝一穿，雪兒看見你，估計得在臺上哭出來。”
“英子姐，你就別逗我了。”王強回頭看了她一眼，額頭上已經滲了層細汗，他從西裝內袋裡摸出一包紙巾，抽出一張按了按額頭，“我昨晚做夢夢見我站臺上把雪兒名字叫成我媽了。”
王強從西裝內袋裡摸出紙巾按了按額頭，額角那幾根碎髮已經被汗粘住了。車裡的空調打得低，他臉上那層汗還是壓不住，亮晶晶地浮在鼻尖上。
訂婚是愛情的頂峰，結婚是下山的開始。山頂上站著的都是神仙，下了山，全要學著做凡人。 此刻王強正往山頂上爬，兩條腿都在抖，自己卻還不知道。
“那你今天就別叫名字了，直接叫老婆。”周也打了一把方向盤，車子拐上淮河大道。晨光從梧桐葉縫裡漏下來，在擋風玻璃上一片一片地晃。他把墨鏡往上一推，架在額頭上，偏過頭看了王強一眼，“現場叫錯了也沒事，就說太激動了。反正你那個肚子，怎麼看都不像是個會說話的人。”
“也哥！”
張軍坐在英子右邊，一條深灰多口袋工裝長褲，上身是件黑色Polo衫，領口挺括，袖口正好卡在肘彎。腳上蹬著雙黑色低幫戶外鞋。頭髮比昨天更短了，鬢角剛推過。他兩隻手擱在膝蓋上，脊背挺得很直。車窗外的光影時不時掠過他側臉，睫毛在眼瞼下投出小片陰影。
李娟坐在他旁邊，穿著一條淺杏色棉麻連衣裙，袖口和裙襬各有一道極細的蕾絲邊，腰間繫著根同色細帶。她今天化了淡妝，小眼睛被眼線輕輕拉長了些，臉上那幾粒雀斑被粉底遮去了大半，嘴唇上塗了層薄薄的口紅，整個人比上次見時又精神了些。她的右手搭在張軍左手背上，手指頭慢慢地、輕輕地扣進他指縫裡。
張軍沒有抽手。他看著車窗外，臉上的表情很淡，只有鼻翼微微動了一下。
“強子，雪兒今天肯定特別好看。”李娟開口了，聲音細細的，“她平時就好看，今天訂婚，一定更好看。”
“娟兒，你今天也好看。”英子側過頭看了她一眼，又看向張軍，目光清亮，沒有一絲閃躲，“張軍，你現在和娟兒這麼好，我真的很開心。”
張軍沒說話，只是點了點頭。他的手指在李娟指縫裡輕輕緊了一下。李娟低下頭，把臉往他肩膀上一靠，幾縷頭髮滑下來，拂過他手腕上的電子錶。英子看見了。她的睫毛輕輕顫了顫，然後移開目光，落在自己裙襬上。她伸手把裙襬上的褶皺撫平了。
周也從後視鏡裡掃了一眼後排。張軍的手和李娟的十指相扣，英子坐在兩人旁邊，臉朝著車窗外。他收回目光，把墨鏡重新拉上來架在鼻樑上，鏡片後面什麼神色都看不出來。
王強察覺到了。他偏過頭，朝車窗外努了努嘴：“看，後面我叔他們的車跟上來了。”他故意把話題往熱鬧處引，嗓門都拔高了半度，“我爸媽他們坐那輛商務車，我爺爺我奶奶我姥爺我姥姥都來了。昨晚他們還在家開會，商量今天誰坐主桌誰坐副主桌，差點打起來。也哥，你等會兒幫我看著點，別讓我爸跟我叔又吵起來。”
“行。”周也打了個彎，從後視鏡裡看見後面跟著四輛黑色奧迪，車距壓得整齊，車頂都繫著紅綢帶。晨光灑在車身上，紅綢帶隨風輕輕飄。再往後還跟著一輛銀色商務車，車窗貼著防曬膜，從外面看不清裡面。
王強又指了指車窗外：“那個是許淮之的車。”
英子往後視鏡裡看了一眼。那輛黑色寶馬跟得不緊不慢，掛在車隊尾巴上，和奧迪之間夾著輛計程車，車頂燈沒亮。她收回目光，坐直了，把滑到肩頭的領口往上提了提：“強子，許淮之答應你會來，就一定會來。他這個人，從不說空話。”
“還是英子瞭解他。”周也接了一句，語氣不鹹不淡。
英子沒看他。她開啟小方包，從裡面取出一小罐薄荷糖，擰開，倒出四粒，捏起一粒往周也嘴裡一塞。周也含著糖，舌尖抵著糖粒在口腔裡轉了個圈。她又捏起一粒，身子往前探了探，把糖擱在中央扶手上：強子，來一顆。你今天這麼緊張，含顆糖壓壓。王強偏過頭，用空著的那隻手把糖捏起來塞進嘴裡，含含糊糊地說了句謝謝英子姐。
英子收回手，手心裡還躺著最後兩粒。她轉過身，作勢要往張軍嘴裡塞，手腕在半空中停了半拍，拐了個彎，把兩粒糖都遞到李娟手心裡。
“娟兒，給你。這個糖不甜，薄荷味很清，坐車吃正好。”
“不要。”許淮之坐在駕駛座上，兩隻手搭在方向盤上。他穿一件月白長袖襯衫，袖口捲了三道，領口一粒銀色暗釦系得端正，襯衫下襬收進深灰西褲，手腕上一塊極細的黑色皮帶手錶。他沒看美兮，也沒看奶茶，只是把方向盤上的一根手指輕輕抬了抬，“你喝你的。”
