“我？你往我嘴裡塞什麼我都吃。話梅核也行。”
“話梅核沒有，話梅還有一顆。”英子從那包話梅里捏出最後一顆，剝了糖紙，順手塞進他嘴裡，指尖在他嘴唇上輕輕蹭了一下。周也舌尖捲過話梅，酸得眯了眯眼，喉結滾了一下，把方向盤打了個彎。
英子看著他的側臉，嘴角那道弧悄悄翹起來。愛情的味道，有時就是一顆話梅。酸的甜的，都囫圇吞下，還覺得是人間至味。
“到了。”車停在奶奶家樓下，他熄了火，拔了鑰匙。
英子從副駕駛下來，手裡拎著兩盒糕點和一箱益益老年高鈣奶粉，抬起頭看了看那棟老式居民樓。六層，外牆刷著淡黃色的塗料，陽臺欄杆上爬滿了牽牛花藤，藤蔓垂下來，在風裡輕輕晃著。
“我這兩盒夠不夠？要不然再去買點水果。”
“夠了夠了，你人到了就行。上回你沒來，我奶奶唸叨了我半個月——說我不會處物件，連個人都帶不回來。”
周也從車頭繞過來，伸手接過她手裡那箱奶粉，另一隻手牽住她，往單元門走。樓道口有棵老槐樹，樹蔭下停著幾輛腳踏車，花壇裡的月季開了滿枝，花瓣被太陽曬得有點蔫。他的拇指在她手背上輕輕蹭了兩下。
“她現在對你比對我還上心——昨天打電話還問我，英子喜歡吃紅燒肉還是糖醋排骨呀。”
英子抿著嘴笑了一下，沒說話。她低頭看著兩個人牽在一起的手，他的手指交扣著她的，掌心貼在一起，有點潮，分不清是誰的汗。婚姻是把兩個毫無血緣關係的人，變成彼此最親密的親人。這個過程像移植一棵樹，要麼紮根，要麼枯死。他們還沒走到那一步，但已經在路上了。奶奶在樓上等著，奶粉在手裡拎著，陽光從樓道窗子裡斜進來，把他倆的影子疊在一起。
樓道里很安靜，只有兩個人的腳步聲在水泥樓梯上回響。上到二樓拐角，周也忽然停住了。他把奶粉擱在樓梯扶手上，轉過身來，一隻手撐在她身後的牆上，把她圈在自己和牆壁之間。
英子背抵著牆，抬起眼看他，嘴角那道弧要翹不翹地抿著：“你幹嘛。”
他沒說話，低頭吻住了她。舌尖探進去的時候，英子的手在他胸口輕輕推了一下，沒推動。那箱奶粉還擱在旁邊扶手上，塑膠袋被穿堂風吹得輕輕晃動。他的手從牆上滑下來，落在她腰上，手指頭隔著那件蜜瓜橙針織短袖慢慢收緊。她偏開頭，呼吸有點亂，手從他胸口滑下來，在他手腕上輕輕掐了一下。
“你幹嘛——一會兒上去了。你奶奶在上面等著呢。”
她把他的手從腰上拿下來，反手在他手背上拍了一記，彎腰拎起那箱奶粉往他懷裡一塞。
“快走。”
“奶奶好。”
“哎喲，英子來了！”奶奶拄著柺杖從沙發上站起來，柺杖在地上輕輕點了一下，步子有點踉蹌，臉上那道褶子從眼角一直堆到下巴。她穿了件絳紫色棉綢短袖，領口繫了粒盤扣，下身一條深灰綿綢長褲，腳上趿著雙碎花布拖鞋。她伸手把英子的手攥住了，攥得很緊，手背上有些老年斑，手指頭微微發抖，“你看看，又長漂亮了。上回見你還是過年的時候，這一晃都半年了。奶奶想你想得緊——小也，你讓英子坐呀，去把冰箱裡的西瓜端出來。”
周也去廚房端西瓜，爺爺坐在旁邊那把藤椅上，端著一杯茶，朝英子點了點頭：“英子，你奶奶上回摔了一跤，腿不太方便，洗澡都得坐著洗。我說給她請個護工，她不幹，非說浪費錢。”
英子偏過頭看了奶奶一眼，把奶粉和糕點往茶几上擱了擱，站起來，伸手在奶奶胳膊上輕輕扶了一下：“奶奶，我扶你進去洗吧。外面熱，洗洗涼快。反正我在家也幫我媽洗，習慣了。”
“那怎麼好意思——你是客，哪能讓你幹這個。”奶奶攥著她的手不放，直搖頭，柺杖在地上輕輕跺了一下。
英子剛要開口，周也從廚房探出半個身子，手裡端著盤西瓜，朝英子使了個眼色，下巴朝衛生間方向一抬：“奶奶你讓她弄吧。你就當提前享受孫媳婦待遇。”
英子偏過頭，朝他眨了一下眼，嘴角那點弧翹得又甜又利索，轉過臉扶著奶奶的胳膊，聲音軟下來：“奶奶你聽他的——他說的對。”
衛生間不大，四壁貼著白色瓷磚，瓷磚縫裡嵌著陳年的淺灰勾縫劑。牆角立著一隻紅色塑膠桶，桶沿上搭著條白色舊毛巾。花灑掛在牆上，水管上纏了兩圈黑色電工膠帶——有一截老化了，被水垢堵了一半，水柱噴出來分成幾股，嘩嘩地打在瓷磚地面上。窗戶半開著，窗臺上擱著一盒香皂和一把桃木梳，梳齒上還纏著幾根銀白的頭髮。
馬桶旁邊的塑膠方凳是奶奶的洗澡專用座，凳面上已經磨得起了毛邊。熱水一開，整間屋子很快氤氳滿了白霧，鏡子變得模糊不清。
奶奶坐在塑膠方凳上，把身上那件絳紫色短袖從下襬慢慢捲起來，露出皺巴巴的皮膚和鬆垮垮的乳房——垂在胸前，乾癟得像兩隻空布袋。鎖骨突出，肩胛骨撐著薄薄的皮肉，兩條胳膊上全是老年斑，青筋從手背一直爬到肘彎。她低著頭，後頸的皮膚疊成幾層褶子，脊背佝僂著，脊椎骨一節一節凸出來。
每一個年輕光滑的身體，終將走向這幅地圖般的衰老。上面河流乾涸，山脈隆起又陷落，記錄著一生的風雨和收成。 英子忽然想，有一天她也會變成這樣——皮膚鬆弛，骨頭突出，背上爬滿歲月的紋路。到那時候，誰會在浴室裡，拿溫水給她衝背？她看了一眼鏡子裡自己模糊的影子，年輕和衰老只隔著一層水霧。她的手停了一拍。
英子把花灑調到溫水試了試水溫，拿手掌接了一把，在自己手臂上試了試，才把水往奶奶背上淋。她拿毛巾蘸了水，輕輕擦在奶奶後背上。水從肩膀淌下來，順著背脊彎彎曲曲地往下流。
。歇一了歇分時昏黃在於終，鳥的膀翅子輩一了收隻一像得松，來下鬆慢慢裡水熱在膀肩的見看但，麼什想在裡心道知不子英。溫的深最間世是便那，礫瓦撿地片一片一，來下蹲意願人有而，墟廢變會，了老人。間時給還嚴尊把會學在是，澡洗人老給得懂始開人輕年個一
”。心上真是——來出得看我，你對可，的似牛頭跟氣脾，倔就小從子孩這。件個麼這你找能，德麼什了積子輩上是道知不也也小們我。好真眼心子孩這你，啊子英“
”。心，是就。的好我對他，“
”？洗幫麼這也你家在媽你。服舒還洗我給媽他也小比，重不輕不——好剛剛道力這你，子英。也心，爺爺他像不，好才心“
”。沖沖你給我，點一靠後往你。重太能不道力，燙太能不水，樣一您跟。背給巾拿就我，上凳板在坐。去下不彎，好太不直一腰年幾這完生，婦產齡高是候時的弟弟我生媽我，嗯“
續待完未
