廠區內部被道路分割成幾塊規整的區域。最北側是動力車間，一座長三十丈、寬十丈的磚木廠房，屋頂開了多排玻璃天窗，日光從高處漏下來在水泥地面上投出兩排整齊的亮斑。廠房裡並排放著四臺蒸汽機，鐵黑色的機身被擦得鋥亮，活塞桿往復運動的時候帶著一種沉悶的、有節奏的轟響。蒸汽機後方接著一臺發電機，銅線繞組在木架上排成幾層，空氣裡有一股淡淡的絕緣漆的味道。
蒸汽機帶動的傳動軸從動力車間伸出來，沿著廠區主路的地下管道通往各道工序的廠房。化驗配料車間的鐵皮門半開著，裡面傳出瓷研缽碰在臼壁上那種持續的、細細的聲響。兩個穿著灰白罩袍的工匠各守一隻鐵質坩堝，用長柄的鐵勺從坩堝裡舀出熔化的銀水倒進槽模裡，銀水在模槽裡流開的時候表面的氧化層泛出一層極薄的五彩光，然後迅速凝固成灰白色的銀板。
熔鑄車間隔壁是碾片車間。幾臺軋機同時工作，銀板從厚變薄的過程中被反覆碾壓、退火、再碾壓，直到被軋成薄如紙片的銀帶。銀帶從軋機出口垂下來的時候在日光裡閃著一層軟軟的亮，工人們伸手接住的時候手上都戴著乾淨的棉布手套。衝坯機緊接著就把銀帶衝成一個個圓形的坯餅——那聲音是連續不斷的悶響，像有人在不停地用拳頭捶一塊厚木板，坯餅從沖模裡落進底下的鐵皮箱裡，發出細碎的金屬碰撞聲。
印花車間是整個鑄幣廠裡最安靜的地方，也是把守著最嚴密的地方。二十臺印花機排成兩列，每臺機器前面坐著一個操作工，邊上站著一個檢驗員。經過退火和酸洗的坯餅被一枚一枚地喂進印花機的模腔裡，上模壓下的一瞬間傳來一聲極輕的悶響，隨即一枚已經壓好了正反面紋樣的銀圓從出料口滑落，被檢驗員接住，先看正面浮雕的輪廓是否完整，再翻過來看背面字跡有沒有缺筆，末了拿指尖走一遍邊齒，合格的被放進右邊的木盤裡，不合格的丟進左邊一隻鐵盆。那盆裡已經堆了半盆不合格品，大多是因為壓力不均導致紋路淺了，或者邊齒缺了一格。
二十臺機器同時工作的時候，那些悶響此起彼伏地連著，像一片均勻的、低沉的鼓點。每一臺機器一分鐘能出大約三十枚，整個車間一天運轉十二個時辰，產能超過五十五萬枚。那些成品被裝進木箱之前還要經過稱重計數，每一箱封口處貼一張籤，簽上寫著日期、班次、檢驗員姓名，最後才被送入庫房。庫房在廠區最深處，牆壁是用鋼筋混凝土澆築的，厚度超過三尺，門是鐵製的，鎖具是登萊工坊特製的六簧鎖，鑰匙分三把分別由三個人掌管。
鑄幣廠外圍的居住區在廠區以東大約半里處，隔著兩排行道樹。房子是統一建的，灰磚牆黑瓦頂，每戶格局一樣，三間正房一間灶房，門口留了一小片空地。區裡有自己的食堂、菜市、雜貨鋪、學堂和一間小醫館。食堂是長條木桌配長凳，開飯的時候工人們端著搪瓷盆排隊打菜，菜色不算豐富但油水足，有葷有素，湯是免費的。學堂裡傳來孩子跟著先生唸書的聲音，唸的是《三字經》，童聲參差著，從窗紙後面漏出來。
一個剛從印花車間下工的年輕工人蹲在自家門口洗腳，水盆裡的水已經渾了，他拿布巾把腳擦乾了才進屋。鄰居家的婦人端著碗從灶房出來，衝他喊了一聲：“小李，今天又加班？”他應了一聲“嗯，這批趕得緊”，就掀簾子進去了。居住區的鐵柵門在日頭落山之前準時落鎖，看守計程車兵端著槍在門外的哨位上來回走動，腳步踏在夯土路面上一下一下的。
***
在更北的地方，鴨綠水南岸的登萊煤鐵聯合體以截然不同的面貌展望著這個時代的工業圖景。那裡沒有鑄幣廠的精密與安靜，只有粗糲的、鋪天蓋地的聲響和煙塵。礦區從河岸往內陸延伸了十幾裡，一眼望出去全是灰黑色的——灰黑色的煤矸石堆成綿延的小山，灰黑色的鐵渣鋪滿了廠區外圍的窪地，灰黑色的濃煙從數十根高聳的煙囪裡日夜不停地噴湧而出，在天空中匯成一片低垂的、經久不散的霾。
礦區的出入口比鑄幣廠多了幾處，但每一處都由護礦隊的崗哨把守著。護礦隊穿著灰褐色的短打製服，腰間的轉輪手槍皮套磨得發亮，肩上的四年式後裝步槍槍管被礦區的粉塵蒙了一層，隔一陣就拿布條擦。總隊長是個四十出頭的漢子，顴骨上一道舊疤從眼角拉到下頜，走路的時候步子沉，靴底踏在煤渣路上嘎吱嘎吱響。他每天早中晚巡三次礦，先走露天採場再看井下巷道，末了還要到燒結車間看一眼鐵礦石的焙燒進度。
露天採場的規模讓人一時之間找不到合適的詞來形容。層層疊疊的臺階從地面一直往下延伸了十幾層，每層臺階上都有人在作業。穿灰布短褂的礦工用鎬頭和鐵鍬把礦石從巖面上撬下來，碎塊順著斜坡滾到下一層平臺，再由人力裝進斗車推到坡頂的軌道旁。斗車在鐵軌上被騾馬拉著走的，車軸在轉彎處發出尖澀的摩擦聲。軌道的終點是粗破車間，巨大的顎式破碎機把整塊的原礦石嚼成拳頭大小的碎塊，再透過皮帶輸送機送到下一道工序。
井下巷道比露天採場更悶熱潮溼。風鎬鑿擊巖面的聲響在巷道里反覆彈著，震得耳膜發脹。照明用的是掛在巷道壁上的油燈，燈焰在通風氣流裡忽長忽短地晃著，把礦工們佝僂的背影投在巷壁上，拉得很長。換班的礦工從井口出來的時候渾身被汗水和煤塵糊成了同一個顏色，只在眨眼的時候露出眼白的亮光。他們沿著坡道走到礦工食堂門口，排著隊用粗瓷碗接了熱水，蹲在牆根底下慢慢地喝，沒有人說話。
礦區的總辦是個從登萊工坊調來的中年文吏，戴著一副銅框眼鏡，走路的時候總低著頭看手裡的記錄冊。他的辦公室裡掛著好幾張表格，用紅黑兩色記錄著每日的產量和消耗。最新一欄的數字被賬房先生用狼毫蘸了硃砂工工整整地寫上——生鐵年產量突破十萬，鋼三萬噸，原煤五十萬噸，焦炭按實物噸算超過一萬。那些數字在賬冊上排得齊整，可總辦知道每個數字背後是多少人在井下待了多少個時辰。他擱下筆，把賬冊合上放進鐵皮櫃裡鎖好，起身走到窗前。窗外高爐群正在出鐵，鐵水從爐口傾瀉出來灌進鐵水包，熾熱的紅光映在他臉上，又暗下去了。
護礦隊晚間巡邏的時候經過一處偏僻的棚戶區，那裡住著從倭國和高麗招來的礦工。棚戶是用舊木板和油氈搭的，歪歪斜斜地擠在礦區邊緣一處背風的窪地裡。隊長放慢了腳步，目光從那些緊閉的木門上緩緩掃過，聽見其中一間屋裡有人在低聲說話，說的是高麗話，語調急促。他沒有停步，繼續朝前走了，走出去十幾步才偏頭對身後的隊員說：“明天多派兩個人盯著這一片。”隊員應了一聲。風聲從鴨綠水的方向灌過來，把礦區的焦煤氣味推往更南面的平原。
***
商貿的興旺是這一切工業產出的最終出口。登萊水城港的晨景一天比一天擁擠，泊位不夠用，後來建的潘港分擔了一部分壓力，可兩座港口的棧橋還是在每天卯時前後就佔滿了。蒸汽遠洋運輸船緊貼著棧橋停泊，船舷邊掛著的防撞輪胎被壓得扁扁的，船身吃水線壓得極深。甲板上堆著成垛的棉布、成箱的陶瓷、成捆的鐵器和農具，帆布罩不住的地方露著貨物的一角，在晨光裡泛著各自的顏色。
一艘剛靠港的大福船正在卸貨，船工們把南洋來的香料和蔗糖一筐一筐地傳上岸，筐裡飄出甜膩的、帶著潮溼的香氣。相鄰泊位上的一艘蒸汽船已經裝完了貨，正在生火備航，煙囪裡冒出來的灰白煙霧貼著棧橋頂棚的樑架散開，嗆得一個正在繫纜繩的水手偏頭咳了兩聲。碼頭上的搬運工們赤著膊，肩膀上搭一條汗巾，兩人一組抬著貨箱沿著跳板小跑著上下，步子熟練，在船幫和石階之間來回穿梭。
海面上還有更多的船正在入港。幾艘掛著登萊商會旗的夾板船排成一列從灣口駛入，帆面吃滿了東南風，船身微微傾側著，把航跡留在水面上，又慢慢消散。港務處的視窗前排著長隊，船主們拿著艙單等著登記入港許可，有的人等得急了把艙單捲成筒在手裡敲著，有的人靠在牆根底下閉著眼打盹。
水城港海關的賬房裡，一個年輕的文吏正對著上個月的彙總表出神。表上的總成交額那一欄，硃筆寫的數字比前年同期翻了將近兩番。他拿手指順著那一行數字的筆畫描了一遍，起身走到窗邊。窗外桅杆林立，帆布和旗子在風裡密密匝匝地翻動著，遮住了小半邊天。他聽見碼頭那邊傳來一聲汽笛的長鳴，又有一艘船要離港了。
***
登萊鐵路的建設在這年入秋之後進入了一個新的高峰。膠東半島的線路已經鋪到了萊陽，從那裡分岔的支線正在往青州方向延伸。鋪軌的工隊由北向南推進，每天大約能鋪三里路。鐵軌從登萊工坊用蒸汽鍛錘軋製出來之後裝上平板車運到工地，再由人力抬到道床上就位。工人們用撬棍和錘子把鐵軌對齊、固定，釘道釘的聲響持續地從早響到晚，叮叮噹噹的，在空曠的田野上傳出去很遠。
兗州府那邊的路基已經填好了大半。填方用的是就地挖的黃土和碎石，一層一層夯實，夯土的聲響從塬頂傳下來，悶悶的。從青州往西的路段經過一片丘陵地帶，需要開鑿幾段短隧道，工人們用鐵釺和火藥在巖壁上鑽孔爆破，每天推進一丈多。
一個過路的貨商停在路邊看了一會兒，問他旁邊歇腳的老農這是要修什麼。
老農說：“聽說是鐵車走的路，不用馬拉，自己跑。”
貨商又問跑多快，老農答不上來，只是伸手指了指遠處說：“聽說比馬快。”
兩人都沒再說話，就站在那裡看著那些穿灰布工裝的人沿著路基一字排開，日頭把他們的影子拉得老長。
