秦恆到達湖廣地界的時候，已經是四月中旬了。越往南走，天就越熱，空氣裡也多了些溼潤的潮意。他掀著車簾往外看，路兩邊的稻田裡已經有人彎腰插秧了，遠遠望去是一行一行的綠點，排在淺水裡，像是誰用筆在紙上畫出來的細線。
趙元朗坐在他對面，指著遠處的一片田說：那邊今年水還夠用，插秧的時節沒耽誤。可再往西走幾十裡，就不一樣了。
秦恆點了點頭，沒有多問。他要親眼去看，不想只聽人說。
他們先在府城落腳歇了一天。秦恆沒有亮明身份，只說是過路的商人子弟，帶著書童出來遊歷。他去當地的茶鋪裡坐了半天，聽那些喝茶的人聊閒天。有人說今年春雨少，怕是收成不好；有人說衙門裡還沒有動靜，不知道會不會放糧；有人說要是真的旱了，今年冬天難過了。秦恆聽著，沒有說話，把聽到的每一句都記在了心裡。
第二天他們繼續往西走。路漸漸變得窄了，兩邊的田裡水少了很多，有些田已經乾裂了，一道道口子像是旱地上的皺紋。秦恆在一處村口停下來，走進村去轉了轉。村裡的老人坐在牆根底下乘涼，看見來了個生面孔，警惕地打量了幾眼。秦恆上前搭話，問了幾句收成的事，老人嘆了口氣說今年怕是難了，從開春到現在沒下過幾場透雨，麥子長得矮，苗也稀，再不下雨就要絕收了。
秦恆蹲在老人旁邊，問這村裡有沒有人去找過衙門。老人說去找過，村裡的里正去了兩趟，衙門裡的人說上面還沒有指示，讓等著。等什麼呢？沒人知道。
等下雨唄。老人苦笑了一聲，等天下雨，等朝廷的旨意，等著等著就等到了秋天，什麼也沒等到。
秦恆沒有再問。他站起來，拍了拍褲腿上的土，轉身走了。
當天晚上在客棧裡，趙元朗問他想怎麼辦。秦恆把那壺茶喝完，放下杯子說了一句話：明天去府衙。拿手諭，讓他們開倉。
第二天的知府看到太子的手諭時，臉色變了好幾變。他認出了秦恆的臉，雖然只見過幾面，可皇帝的獨子長什麼樣他還是記得的。他連忙站起來要行禮，被秦恆按住了。
不用行禮。大人先把賬拿出來，看看府庫裡還有多少存糧，夠不夠撐到夏收。
知府趕緊讓人把賬冊搬了出來。秦恆坐在旁邊，一頁一頁地翻，翻了大半個時辰才把數字理清楚。府庫裡存的糧食不算多，可如果省著點用，撐兩三個月是沒有問題的。
開倉放糧。秦恆合上賬冊，聲音不大，可很清晰，先從受災最重的幾個縣開始，按戶發放。每戶領多少，領了要簽字畫押，造冊留存。發放的時候讓衙役去盯著，不許有人截留，不許有人冒領。如果有人手腳不乾淨，大人您自己看著辦。
知府連聲應了，當天就讓人去貼告示、清糧倉、派人下鄉。秦恆在旁邊看了一天，看他們怎麼開倉、怎麼登記、怎麼把糧食裝車。他問了好些細節，每一件事都問得清清楚楚，像是要把整個流程刻進腦子裡。
他在湖廣待了半個月。那半個月裡他去了七個受災的縣，每一個縣他都親自去看了一遍——看那些田裡的麥子長成了什麼樣子，看開倉之後百姓們的反應，看衙門的書吏有沒有趁機做手腳。他看到了一些問題，也看到了幾個做得好的縣官，把他們名字記了下來，打算回去之後報給父皇。
四月底，湖廣那邊下了一場透雨。雨是從西邊過來的，鋪天蓋地地淋了整整兩天，把乾裂的土地泡得透透的。秦恆站在客棧的屋簷下看著外面的雨幕，心裡那塊懸著的石頭終於落了地。雨來得不算早，可也不算太晚，至少麥子還能灌上漿，今年不會絕收了。
雨停之後他寫了長長的一封信，把湖廣的情況從頭到尾說了一遍。信的最後一段他寫——兒臣看了一圈，覺得最要緊的不是開倉本身，是讓百姓知道可以開倉。很多村子壓根兒不知道有這回事，還在家乾等著。如果朝廷能把放糧的訊息貼到每一個村的告示牌上，讓每一個人都看得見，那放糧的作用就大了十倍。
信送出去之後秦恆又在湖廣待了幾天，等確認當地衙門已經穩定運轉了才動身回京。回去的路上他沒有急著趕路，走得從容了一些。趙元朗在路上給他講了很多湖廣當地的風土人情——哪條河的水最清、哪座山上的茶最好、哪裡的百姓最勤快。秦恆聽著，覺得這些細碎的東西比他翻過的那些奏章更能讓他了解這片土地。
回到京城已經是五月中旬了。乾清宮院子裡的那棵銀杏樹已經長滿了濃密的綠葉，厚厚的一層，在陽光下投出一大片涼蔭。秦夜坐在樹蔭底下批摺子，聽見腳步聲抬起頭來，看見秦恆曬得黑紅的一張臉正朝他笑。
回來了。
回來了，父皇。
秦夜指了指旁邊的椅子。坐下來，喝杯茶。湖廣那邊的事，寫信裡說過了，可朕想聽你再仔細說一遍。
秦恆坐下來，馬公公端了一碗涼茶過來，他接過去一口氣喝了大半碗，然後從湖廣看到的第一眼開始說起。乾裂的田、牆根底下等雨的老人、不肯放糧的知府、開倉之後百姓臉上鬆了一口氣的表情、最後那場救命的雨。他說得比信裡詳細得多，把那些他看到的人、聽到的話、感受到的情緒，一五一十地都講了出來。
秦夜聽著，偶爾問一句，偶爾點一下頭。等秦恆說完的時候，天色已經有些暗了，院子裡那棵樹的影子拉得長長的，斜斜地鋪在青石地上。
你做得很好。秦夜說，尤其是最後那一段——把放糧的訊息貼到每一個村的告示牌上。這件事朕讓戶部去辦，從今年秋天開始，凡是開倉放糧的地方，必須做到村村有告示、戶戶都能看到。
