皇后孫氏慘死乾清宮，屍體幾乎被劈成數塊的訊息，如同一場席捲整個大周的腥風血雨，將朝野後宮都捲入了巨大的震驚、恐懼與猜疑之中。
最初的幾日，宮中死寂一片，人人自危，連呼吸都彷彿帶著血腥味。太監宮女們走路踮著腳尖，說話壓著嗓子，眼神里滿是驚恐。妃嬪們更是嚇得魂不附體，除了必要的請安，幾乎都縮在自己宮裡不敢出門，私下裡議論紛紛，皆是駭然。
“我的天爺……皇后娘娘……就那麼……沒了？”
“聽說被砍得……唉，造孽啊……”
“皇上這病……也太嚇人了！以後誰還敢近身？”
“會不會是……皇后娘娘衝撞了什麼？或是皇上在戰場上……帶了不乾淨的東西回來？”
“我看得趕緊請高僧大德進宮做法事，驅驅邪祟！”
“對對對，還得讓欽天監好好看看星象，是不是有什麼沖剋……”
前朝也是暗流洶湧。皇后的孃家孫家，本就因孫承宗戰死、孫毅重傷而元氣大傷，如今皇后又以如此不體面的方式暴斃，更是雪上加霜，門庭冷落。雖有皇帝厚葬追封（以“突發急症，薨逝”為由，掩蓋了真相），但私下裡的猜疑和物議，卻如同野草般滋生。
不少朝臣上書，言辭懇切，憂心忡忡，稱“陛下龍體關乎社稷，此等驚悸之症不可輕忽”，建議廣招天下名醫、延請佛道高人，為皇上診治祈福，務求根治。
皇帝看起來也深受打擊，罷朝三日，形容憔悴。他在人前表現出的，是誤殺髮妻（對外宣稱是夢魘失手）的悲痛、自責與難以接受，甚至幾次在朝臣面前落下淚來，言及“皇后賢德，伴朕多年，竟遭此橫禍，朕心……如刀絞”，並下令以最高規格為皇后治喪，極盡哀榮。
這番作態，倒也暫時安撫了一部分朝野人心，認為皇帝雖被怪病所困，但本性仁厚，對皇后情深義重，實屬無奈。
然而，表面的哀傷與混亂之下，深宮的暗流卻並未停歇。
七日過後，喪儀的喧囂稍稍平息。這一日，皇帝來到了永和宮。他看起來依舊有些疲憊，但眼神卻比前幾日清明瞭些，那股沉鬱的戾氣似乎也消散不少。
“鴛兒，”他屏退左右，對李鴛兒道，“去把秀兒也叫來。”
李鴛兒心中一動，依言派人去請。不多時，李秀兒也到了，她身體尚未完全復原，臉色依舊有些蒼白，但眼神里多了幾分生氣，向皇帝和李鴛兒行禮。
皇帝看著她們姐妹二人，沉默了片刻，緩緩開口，聲音低沉而清晰：“皇后新喪，宮中多有惶惑。但有些事，不能一直擱著。是時候……該去看看我們的孩子了。”
我們的孩子。他指的是李秀兒早夭的那個男胎，也是……他和李鴛兒心中那份共同的、未能降臨的遺憾。
李鴛兒和李秀兒聞言，皆是心中劇震，眼眶瞬間紅了。尤其是李秀兒，身體幾不可察地晃了晃，被李鴛兒緊緊扶住。
皇帝沒有再多說，只吩咐道：“準備一下，輕車簡從，去‘思子陵’。”
思子陵，是皇家一處僻靜陵園，專門安葬那些未及成年便夭折的皇子皇女、以及嬪妃們未足月便流產或早夭的胎兒。那裡松柏森森，氣氛肅穆哀傷。
皇帝此行，只帶了李鴛兒、李秀兒，以及梁九功和少數絕對心腹的侍衛太監。他們乘坐不起眼的青帷馬車，悄然出了宮城，一路向京郊而去。
馬車內，氣氛凝滯。李秀兒緊緊握著姐姐的手，指尖冰涼。李鴛兒則看著對面閉目養神的皇帝，心中波瀾起伏。她知道，此行絕非簡單的祭奠。
思子陵到了。林木幽深，空氣微涼。看守陵園的宦官早已被清場。皇帝親手提著裝滿祭品的籃子，李鴛兒和李秀兒捧著準備好的香燭、紙錢，還有她們連夜趕製出來的、精緻小巧的嬰兒衣物和襁褓，一步步走入陵園深處。
在一處不起眼卻打掃得乾乾淨淨的小小墓碑前，他們停下了。碑上無字，只有一個簡單的編號。但皇帝、李鴛兒和李秀兒都知道，這下面，長眠著那個未曾睜開眼睛看看這個世界的、李秀兒的孩子。
擺上祭品，點燃香燭，焚燒紙錢和那些小小的衣物。青煙嫋嫋升起，帶著生者無盡的哀思與愧疚。
李秀兒終於忍不住，跪倒在墓碑前，壓抑了數月的悲痛如同決堤的洪水，她撫摸著冰冷的石碑，哭得撕心裂肺，不住地喃喃：“孩兒……孃的孩兒……是娘沒用……沒保護好你……對不起……對不起……”
李鴛兒也跪在一旁，默默垂淚，輕撫著妹妹顫抖的脊背。
。緒的言難雜複著湧翻，裡眸眼的邃深雙那有唯，表麼什有沒上臉，碑字無方那著看地靜靜，後們在站帝皇
。魂靈小微的疼母父日一過曾未、的夭早個那著度超，盪迴裡園陵的靜寂在聲經誦。重莊而單簡，持主監太老名一的行隨由事法
。散飄風隨灰紙，盡將燭香，畢完式儀切一
”。話句幾說子孩和獨單想……朕。著等面外到先們你“：道口開然忽帝皇
。候等裡亭石的口園陵在，域區園墓的小小片這了出退地頭回三步一，著扶攙相互，言依兒秀李和兒鴛李
。去回了走悄悄，轉又己自，候稍讓，句幾語低兒秀李對，刻片豫猶。）疑懷所有已深心管儘（疾舊發引，傷睹帝皇心擔，安不中心兒鴛李，而然
。著遠遠，後之柏松的大棵一在是只，近靠有沒
。寂孤些有得顯間柏翠松蒼在影，著對背他。前碑字無些那在站，人一自獨帝皇見只
。句字些一到捉捕地續續斷斷能是還，聽細神凝兒鴛李但，碎破些有得吹風被，輕很音聲，話說聲低始開他，後然。碑墓著看地靜靜是只，著默沉他，初起
”……遭一走上世這來你讓……能沒也，親母你住護能沒……用沒皇父是……“
”……代個一們你給會，親母你過應答皇父……“
”……？你負欺人有沒有？怕不怕？冷不冷……邊那在你……“
”……苦都誰比，親母你怪別……“
