皇后劉姝含的病情，像一場黏膩的秋雨，纏綿不去。
太醫院的脈案每日呈至御前，措辭永遠謹慎：“鳳體違和，胎氣浮動，膽胃舊疾引動肝鬱，需靜養。” 可當皇帝翻開那些工整的墨字時，指尖總會無意識地在“肝鬱”二字上停留片刻。
病，時好時壞。
好些時，皇后能倚著軟枕，聽齊嬤嬤低聲稟報六宮用度，眉間倦色雖濃，神智卻是清的；壞起來時，便是整夜高燒囈語，湯藥灌進去多少，嘔出來多少，太醫院輪值的太醫守在偏殿，額上冷汗涔涔。
更蹊蹺的是，這反覆毫無章法。不似舊疾應有的綿長或暴烈，倒像有一隻看不見的手，在她將愈未愈時，又輕輕推一把。
王太后每日遣馮保來問安，有時也親自駕臨。每次太后的鳳輦離開坤寧宮，皇后的臉色總要比先前更白上三分。
“娘娘，進藥了。”齊嬤嬤捧著溫好的藥碗，小心翼翼地跪在榻前。
劉姝含睜開眼，目光落在漆黑藥汁上。碗沿冒著細微的熱氣，藥味苦澀中隱約帶著一絲極淡的、說不清的酸氣。她看了片刻，輕輕推開：“擱著吧，本宮沒胃口。”
“娘娘，這藥是王院判親自調整的方子，說是最平和不過……”齊嬤嬤眼圈紅了。
“平和？”劉姝含虛弱地笑了笑，“嬤嬤，本宮病了這些日子，慈寧宮可曾……賜過什麼特別的湯飲、補品？”
齊嬤嬤一怔：“太后娘娘賞過血燕、老參，都按規矩收著，未曾動用。倒是……倒是馮公公前幾日送過一匣‘安神香’，說是慈寧宮小佛堂裡供奉過的，最能寧心安胎。奴婢按吩咐，在娘娘寢殿角落的香爐裡點過兩回。”
劉姝含呼吸幾不可察地一滯。
“香呢？”
“還在庫裡收著。”
“收好，別再點了。”皇后閉了閉眼，“本宮這病……病得怪。”
她沒說下去，但齊嬤嬤伺候她多年，從那雙驟然收緊的手，讀懂了未盡的言語。
這日當值的，是太醫院最年輕的太醫，姓林。他不過二十五六歲，醫術在老太醫們眼中尚顯稚嫩，但因做事仔細、口風緊，近來也被排入坤寧宮的輪值序列。
照宮中不成文的規矩，凡呈予皇后、太后及有孕妃嬪的湯藥，在主子入口前，當值太醫需親嘗少許，一為驗毒，二為體察藥性是否過於峻烈，三也是太醫擔責自保之道。
林太醫從齊嬤嬤手中接過溫熱的藥碗，用銀匙取了淺淺一勺，送入口中。
藥汁在舌尖滾過，初是慣常的甘苦，可嚥下後，舌根卻泛起一絲極其細微的、不該有的酸澀回甘。
他動作微微一頓。
“林太醫，可有不妥？”齊嬤嬤敏銳地問。
“……並無。”林太醫穩住心神，將藥碗奉還，“只是今日這藥，火候似乎比往日略急，煎得稍濃。娘娘若服用，可慢些飲，以免刺激腸胃。”
他說得滴水不漏，齊嬤嬤也未起疑。
可接下來的兩日，每次嘗藥，那絲若有若無的酸澀感都如影隨形。
林太醫將藥方在心裡默背了無數遍——當歸、白芍、熟地、白朮、黃芩、砂仁……都是安胎理氣的尋常藥材，不該有這種味道。
除非，裡面混了別的東西。
第三日深夜，輪到王院判親自嘗藥。
。常如復恢即隨，下一了蹙地察可不幾便頭眉，口一小極了抿只判院老
。蜷了蜷尖指，手的側在垂判院老，明分得看醫太林的首下在站但
。久許了議商聲低殿偏在醫太老位兩外另與判院王，夜一那
。豫猶與重凝的見罕著裡氣語，詞個幾”……得不查“”……此無中方“”……對不“見聽續斷只，間外在候醫太林
。的下留獨單醫太林將，後午日四第在是后皇
。刀如利銳卻神眼，紙如白蒼臉，上榻在坐靠含姝劉。黃昏線，燈盞一了點只裡閣暖
。問然忽”？好安還可母父中家，醫太林“
”。健康算尚……母家父家，問垂娘娘勞“：躬忙，愣一醫太林
”？便不些有也“，頓了頓后皇”……乎似弟令？忍難痛疼便天雨逢每，了傷時邊戍年早尊令，說聽麼怎宮本“
？知得何如后皇。痛的知人外願不最家林是這，五十年今，弟的啞聾天先個一有他。汗冷出冒間瞬上背醫太林
。乾發音聲他”。啞聾幸不，致所熱高場一時年弟家……是“
。澤的人著閃下昏在，錠金的放碼齊整是面裡，啟開，盒錦的甸甸沉個一過捧嬤嬤老。嬤嬤齊意示含姝劉
”？麼什了出嚐，時藥嘗你，宮本訴告。些大家人老些那比該也……子膽，亮睛眼，輕年你，醫太林。疾舊是只說都卻，脈請日日們醫太“，頭心他在字字卻，輕很音聲后皇”。怪得病，病的宮本“
。地在倒跪，一醫太林
。薪車水杯，祿俸點那院醫太——事親的微卑最怕哪門一說弟弟給錢著等，痛鎮膠骨虎買錢著等裡家。起一在織……影背的淚垂親母、神眼的然茫弟弟啞聾、的床在病臥親父，眼的他著晃金的盒錦
：碎破抖音聲，磚金的涼冰著抵頭額，首叩重重他
”！劇加覆反便病娘娘，異有味藥逢每現發，心留來後臣！藥此無絕，中方胎安的娘娘可！氣之酸的柑手佛……一到嚐，外之味藥常尋在，藥嘗日那臣！罪有臣……臣“
。寂死閣暖
。痛脹脘胃、熱高、吐嘔發引，機氣勾可便量微，言而質的久已鬱肝、疾舊胃膽這對但，氣理肝疏可之用人常，胃肝，溫……手佛。態失己自讓沒才，心掌進掐深深尖指含姝劉
。”弱虛質“或”發復疾舊“於咎歸能只後最，據實無查，榻病綿纏你讓——狠更毒比卻，毒是不
”？嗎渣藥過查“，靜冷己自迫強”？呢渣藥“
”！看驗場當臣，來藥的煎未包一取……娘娘請，膽斗臣。腳手了就裡包藥的好裝封在是……疑懷臣以所“，地伏醫太林”。樣異無，過查“
。辨分細仔，上子帕在攤一一材藥將，開拆眾當醫太林。印朱的院醫太著蓋，正方得裹紙皮桑用，來拿包藥。取去刻立嬤嬤齊
。片薄的異無杞枸與乎幾狀形、片幾起捻，中杞枸的紅暗堆一從，住停然忽指手的他……地、芍白、歸當
”！來出不看本，辨分細仔非若！裡杞枸在混，了染，過炙用，薄極得切！手佛是“，白煞臉，刻片中口放心小又，嗅輕尖鼻在放他”……是這“
。冷冰渾，”杞枸“的翼蟬如薄片幾那著盯含姝劉
。暴能可有才，時藥原的煎未驗查接直和，關一這藥嘗在有唯。去過略忽而辨難渣殘、湯藥於溶已手佛因會也，渣藥查檢行例院醫太算就，段手種這用。心人諳深更，理藥懂僅不方對
。啞嘶音聲”？包藥到接能誰“
”。能可不……非並，柱換樑，環一中其通買人有若。人六五下不，監太、目吏、藥的手經，出送到包分、藥抓從，藥的們子主宮各“，涔涔汗冷醫太林”……但，嚴極理管房藥院醫太“
。眼了上閉，枕引回靠緩緩后皇
。包掉的細此如完，節環心核的房藥院醫太進能可無絕，手的但，心野有許或的閣華文個那。頭念個這了定否刻立。兒鴛李是不
……人的利有更”死“讓比”病“讓且、此至悉作運廷宮對、量能般這有能
。后太。監太管總宮寧慈。保馮：海腦在現浮影個一
。后皇的話聽更個換……至甚，”人新“排安地容從更以可后太，時屆。中手后太回落然自柄權宮六，事理法無，”重病“后皇個這若可。堂朝衡平力勢門將的家孫用，力權的長增益日帝皇衡制用了為是，宮中回迎將自親后太。了是
。礙阻或力助的方一何任為，中弈博的后太與帝皇在法無就，著”病“而
。心的狠好。計算好
”……洩字一有若，事之日今“，絕決的冷冰下剩只，盡褪徨彷一後最中眼，眼開睜含姝劉”，醫太林“
”……怕恐，蛇驚草打番此，明高段手人之藥下，娘娘是只“，首叩重重醫太林”！誓起命家全以臣“
”。手經人何任許不，外之你除，之口宮本。做自親，買採自親你，西東有所，秘個闢房廚小在你，嬤嬤“，嬤嬤齊向看”——裡地暗但。舊照切一，食飲藥湯的上面明宮本，起日今從。走帶你子金“，他斷打后皇”。道知宮本“
。下應淚含嬤嬤齊”！白明奴老“
