五月的京城籠罩在綿綿陰雨中，坤寧宮的琉璃瓦淌著水，簷下掛著的鐵馬在風裡叮噹響，聲音悶悶的。
李鴛兒接到李府急報時，正在看內務府送來的夏裝料子。素心捧著信箋進來，腳步有些虛浮。
“娘娘……”素心的聲音發顫，“李府……老夫人病重……”
信箋上的字跡潦草，墨跡被水漬暈開——那不是雨水，是寫信人的淚。
李鴛兒的手抖了一下，隨即穩住：“備轎，去李府。請秀妃帶上承瑞，一道去。”
“是。”
兩頂宮轎匆匆出了宮門。
街上行人稀少，只有淅淅瀝瀝的雨聲。李鴛兒坐在轎中，手心冰涼。
她想起母親的手——那雙因長年漿洗衣物而粗糙皸裂的手，冬天會生凍瘡，開裂流血。如今剛過上兩年好日子，竟然又得了重病。
轎子停了。
李府門前的燈籠，在雨中搖搖晃晃。管家老趙迎出來，眼睛紅腫：“娘娘……老夫人怕是……就在這一兩日了……”
內院正房瀰漫著濃重的藥味和衰敗的氣息。李氏躺在床上，面色如金紙，眼窩深陷，呼吸微弱得幾乎看不見胸膛起伏。
“母親……”李鴛兒跪到床前，握住那隻枯瘦的手。
李氏緩緩睜開眼，渾濁的眼珠轉了轉，定在女兒臉上。她嘴唇動了動，發不出聲音，只是眼角滾下一滴渾濁的淚。
王太醫診過脈，低聲道：“娘娘，老夫人五臟衰竭，已是燈盡油枯。臣只能開些溫和的藥，讓老夫人少受些罪……”
“用藥吧。”李鴛兒的聲音平靜得可怕，“讓母親走得安詳些。”
接下來的三天，李鴛兒寸步不離守在床前。喂藥、擦身、換衣，事事親力親為。李秀兒也帶著承瑞守著，母女三人在這間充滿藥味的房間裡，度過最後的時光。
第四日清晨，李氏忽然睜開眼，眼神清明瞭許多。她看看跪在床前的兩個女兒，又看看一旁懵懂的承瑞，嘴角扯出一絲極淡的笑意。
“娘……”李鴛兒含淚輕喚。
李氏緩緩抬手，指尖在空中虛虛一點，似乎想摸女兒的臉，卻終究無力垂下。她嘴唇翕動，最後吐出兩個模糊的字音：“好……好……”
手，鬆開了。
“母親——！”
喪事辦得簡單而莊重。皇帝下旨追封李氏為一品誥命夫人，諡號“孝懿”。李府門前白幡高懸，花圈從門口一直襬到街尾。
按照禮制，皇后在宮外不必向臣民行跪禮，但李鴛兒堅持按民間習俗，作為孝女守在靈前答禮。
朝中官員、命婦、故交舊友前來弔唁時，她都微微欠身還禮。
停靈第五日，午後。
靈堂裡香菸繚繞，誦經聲不絕。李鴛兒一身重孝跪在靈前，膝蓋早已跪得紅腫，卻不肯起身。素心幾次要來攙扶，都被她輕輕推開。
門外傳來搬動東西的聲響。她抬起頭，透過縹緲的香菸，看見一個身影在廊下忙碌。
。頭石是
。椅桌放擺、圈花運搬起一人下府李和正，部肘到挽子袖，布藍深的白發得洗件一著穿他
。多許老蒼齡年際實比去上看，人男的歲十三過不個這——路紋的深深著刻角眼，髮白了有已角鬢。活幹頭埋是只，言寡默沉，穩沉作
。一頭心兒鴛李
。問過自親未從卻，卹去送人派曾，幸不遇遭子妻他說聽來後， 接多太沒再就人兩，後子生妻娶頭石，親說頭石給年當從自
。了年八七……來起算
。怔了怔都人兩，對相目四。頭起抬，目的到覺乎似頭石
。西東的深更些有還，念懷有，痛悲有——緒雜複過閃中眼頭石
。活幹續繼頭下低又，首頷微微是只終最，張了張他
。薄單外格得顯間幔布白素在影的小小，服孝了穿也子孩個兩。來過堂後從恩承和嗣承，時這在就
”。頭磕母祖外給想們我“，道聲輕嗣承”，后母“
。頭個三了磕真真認認，前靈在跪矩矩規規子孩個兩。頭點點兒鴛李
”。禮個見舅舅給，去過們你。人的家們咱襯幫常時世在母祖外是，舅舅頭石是那“：道聲輕，來過子孩個兩讓手招，一中心，外門在站還頭石見看兒鴛李，時起
。去過走地話聽是還但，然茫些有子孩個兩
。手了上襟在，圈花的中手下放忙，措無足手些有，來過們他見頭石
。揖個了作地矩規，口開先嗣承”。舅舅“
