蘇青檸搖頭。“不怕。”
父親伸出手，從石頭裡伸出來，灰白色的，粗糙的，像一截枯枝。他握著蘇青檸的手，那隻手冰涼，可她覺得那是父親的手，是那個小時候把她舉過頭頂、放在肩膀上的父親的手。
“青檸，爸對不起你。爸不該來這裡，不該吸那些東西，不該把命丟在這裡。爸後悔了，可來不及了。你替了爸，爸就能走。爸走了，你就困在這裡。你願意嗎？”
蘇青檸點頭。“願意。”
父親鬆開她的手，從石頭裡走出來。他還是年輕時那個樣子，高大，壯實，穿著一件灰色的工裝，戴著安全帽。他看著蘇青檸，笑了。
“青檸，爸走了。你保重。”
蘇青檸點頭。“爸，你走吧。”
父親轉過身，往洞外走。走了幾步，他停下來，回頭看了一眼，笑了。然後他轉過身，走了，消失在黑暗中。
蘇青檸站在那裡，看著那個空蕩蕩的洞口，看了很久。然後她走到那塊刻滿名字的石頭前面，蹲下來，把自己的名字刻在最後面——“蘇青檸，2024年替。”她刻得很慢，一筆一畫，石屑落在地上，灰白色的，像灰，像塵，像那些她即將吸進肺裡的東西。
她站起來，深吸了一口氣。洞裡的空氣很冷，很乾，有一股金屬的腥味。她張開嘴，用力吸了一口。粉塵湧進喉嚨，湧進氣管，湧進肺裡。很疼，像無數根針在扎。她沒有停，又吸了一口，又吸了一口，一口一口，吸到肺裡裝不下，吸到喘不上氣，吸到眼前發黑。
她倒在地上，看著洞頂那些灰白色的紋路。那些紋路在動，在旋轉，在往她身體裡鑽。她閉上眼睛，感覺到自己的身體在變輕，在變淡，在變成那些粉塵的一部分。她知道，她困在這裡了。困在這塊石頭裡，困在這些粉塵裡，困在這個她替了父親的地方。她等著，等下一個來替她的人。不知道要等多久，也許幾年，也許幾十年，也許永遠。她不怕，她有的是時間。
很多年後，有一個年輕人來到白棉溝。他叫蘇遠，是蘇青檸的侄子。他聽村裡的老人說，他姑姑當年去了那個礦洞，再也沒出來。他找了很多年，終於找到了這個地方。他擠進那個窄窄的縫隙，走過那段黑暗的通道，來到那個洞廳。他看見了那塊刻滿名字的石頭，看見了他姑姑的名字——“蘇青檸，2024年替。”
他蹲下來，摸了摸那個名字。石頭是涼的，可那個名字是溫的，像有人剛用手指撫摸過。他站起來，手電筒的光柱照到洞壁上，看見了那些嵌在石頭裡的人。他看見了蘇青檸，年輕，漂亮，穿著一件白色的連衣裙，閉著眼睛，嘴巴微微張開，像在呼吸。
“姑姑，我來了。”
蘇青檸的眼皮顫了一下，然後慢慢睜開了。黑色的眼睛，深不見底，像兩口井。她看著蘇遠，笑了。
“小遠，你來了。”
蘇遠點頭。“姑姑，我來替你。”
蘇青檸搖頭。“你不行。你還年輕，你還有很長的路要走。你不能困在這裡。”
“那你怎麼辦？”
蘇青檸沉默了一會兒。“我再等。等下一個來替我的人。你回去吧，好好過。別來了。你來了，我就想跟你走，可我走不了。”
蘇遠的眼淚流下來。“姑姑，你困在這裡多少年了？”
“不記得了。很久了。”
蘇遠站起來，看著洞壁上那些密密麻麻的人，看著那些灰白色的臉，那些閉著的眼睛。他忽然覺得，那些人不是鬼，是親人。是他從未見過、卻一直等著他的人。他伸出手，摸了摸蘇青檸的臉。石頭是涼的，可那張臉是溫的。
“姑姑，我會再來的。每年都來。來看你，來跟你說話，來陪你。”
蘇青檸笑了。“好。你來，我就在。”
蘇遠轉過身，走了。走了幾步，他停下來，回頭看了一眼。蘇青檸嵌在石頭裡，笑著，衝他揮手。他也揮了揮手，轉過身，走了。
走出洞口，陽光刺得他睜不開眼。他站在洞口，看著那片灰白色的碎石，看著那些在陽光下閃閃發光的粉塵。風吹過來，粉塵飄起來，落在他身上，灰白色的，像灰，像塵，像那些困在石頭裡的人的心願。他拍了拍身上的粉塵，走了。
他每年都來。春天來，夏天來，秋天來，冬天來。他帶著酒，帶著菜，帶著村裡發生的新鮮事。他坐在洞口，對著那個窄窄的縫隙說話，說一整天。他不知道蘇青檸能不能聽見，可他覺得，她能聽見。她在那裡面，在那些石頭裡，在那些粉塵裡，在他每一次呼吸、每一次咳嗽、每一次想起她的時候。
。有沒都麼什，久很了聽，去上朵耳把，來下蹲也遠蘇。音聲有面裡，爺爺，說然忽，聽了聽口在朵耳把，來下蹲子孫。面裡在，說，口個那指了指他？哪在，問子孫。姑你，說他？誰，問子孫。人個一看來，說他？麼什幹裡這來們我，爺爺，問子孫。來子孫的己自著帶他。了駝背，了白髮頭，了老他
”？了麼什見聽你“
”。歌唱在人有“，說子孫
。鳥靈百是還子嗓，了裡頭石在困。鳥靈百像子嗓說都人裡村，聽好很得唱。唱邊溪在，唱上坡山在，唱上埂田在，歌唱歡喜最候時輕年檸青蘇起想他。來下流淚眼的遠蘇
。了夠。人的著記直一卻、過見未從些那了到等，子孫他了到等，他了到等，子輩一了等。人的等棄放未從卻、裡這在困個一，人個一是，鬼是不檸青蘇，道知他，了笑他。發閃閃下在，的白灰，塵著帶，來過吹風。口個那著看，手的子孫著拉，來起站他
。聽人的替來個一每給唱，聽雲給唱，聽風給唱，歌的唱最時輕年首那唱。歌唱在，笑在，他著看在人個一有，裡睛眼的黑雙那，上臉的白灰張那，裡頭石塊那，裡個那，道知他。頭回有沒他，遠很了走。了走，過轉他
