江南的雨，總是停停歇歇。
在一座不知名的偏僻書院裡，年過古稀的老山長正顫巍巍地展開一張信紙。他沒有急著落筆，而是看著窗外的雨簾，目光有些恍惚。
他的腦海裡，總是浮現出那個晚上的情形。
那個青衫少年，並沒有像傳聞中那樣恃才傲物。相反，他恭敬地為在座的每一位布衣夫子斟茶，神情誠懇得像個求學的後生。
“晚輩有一事，想請諸位前輩做個見證。”
少年沒有說要揚名，也沒有說要對抗朝堂。他只是將一疊厚厚的、記載著東陽縣田畝變遷與流民歸籍的冊子，輕輕放在了桌上。
“這世道，做實事的人太少，且容易被淹沒在唾沫星子裡。晚輩不求諸位為誰搖旗吶喊，只求……”
老山長嘆了口氣。他這輩子，讀了一輩子聖賢書，卻教了一輩子死書。直到那天，他才明白，有些文章，不是寫在紙上的，是寫在泥地裡的。
他提起筆，在信紙上鄭重地寫下一行字。
……
與此同時，在一處告老還鄉的前朝員外郎的宅邸中。
老人正躺在藤椅上，手裡拿著那個簡陋的氣壓儀模型，翻來覆去地看。
“這就是……格物？”
老人喃喃自語。
他依稀記得，幾十年前，朝堂上也曾有過一陣短暫的格物熱潮。那時，似乎也有兩個驚才絕豔的人物，試圖告訴世人，這天下的道理，除了君君臣臣，還有風雨雷電。
只可惜，那陣風很快就停了。
“沒想到啊，這把火，竟然在一群娃娃手裡，又燒起來了。”
老人笑了笑，喚來孫兒：“去，把爺爺書房裡那幾本壓箱底的《天工開物》殘卷找出來。讓人……送到青麓書院去。”
他並不認識那個少年，也不認識那個少女。但他知道，這把火不該滅。
……
姑蘇城，某位嚴厲的員外書房。
“混賬東西！整日不讀聖賢書，就看這些閒書！什麼劍九黃，什麼世子，能當飯吃嗎？！”
員外怒氣衝衝地沒收了小兒子藏在《論語》底下的那本《小二上酒》，狠狠地訓斥了一通，將兒子趕了出去。
夜深人靜。
書房的燈卻亮了。
那位白天還一臉正氣的員外，此刻正披著外衣，湊在燈下，捧著那本被他沒收的閒書，看得津津有味，時而拍案叫絕，時而眼眶溼潤。
“這老黃……死得壯烈啊！”
員外吸了吸鼻子，正準備翻下一頁，卻發現後面沒了。
”！？呢面下？了沒麼怎“
”。局書麓青看且，事後知“：字小行一到看只，底封到翻，腮撓耳抓得急他
”……紙竹東……局書麓青“
。人夫的下睡已早邊推了推，想了想他。心撓爪百是那中心，字名個兩這著叨唸外員
”？來回本幾買多人託能不能，書這有還？事鮮新麼什了出是不是近最……院書麓青這，聽打聽打上會聚的眷些那去日明你，人夫“
”。看看我給先，了到買是若？好極得寫，仙劍子個有裡書那說聽，了對“，麼什了起想是像又卻，個了翻著囔嘟地滿不人夫”？瘋麼什發你的夜半大“
”……“：外員
……
。州九十南江，夜一這
。方八面四往送，車馬的隊商著藉，信封數無有樣一常往和舊依
。明長夜徹而本話的完寫沒本一為因，燈盞不了多是的同不
……
