“艾爾閣下說得對。”德雷克的聲音還是那麼平穩，平穩得像一個人用鏟子把土鏟到坑裡，一鏟一鏟的，很穩，很平，很快，“這些事確實應該先做完。那我們就等閣下做完這些事，再談簽字的事。”
他站起來，把檔案收進懷裡。動作很快，快得像一個人把什麼東西藏起來，怕被人看見，怕被人搶，怕被人拿走。他的臉上又有笑容了，那笑容和剛才一模一樣——不大不小，不深不淺，剛好夠讓人覺得他在笑，又不會笑得讓人不舒服。
“散了吧。”他說。聲音很輕，輕得像一個人在說一件不需要商量的事。
那些人站起來。穿盔甲的，穿長袍的，戴頭巾的，將軍，文官，使者。他們站起來，推開椅子，椅子在地上拖出一陣刺耳的、亂糟糟的聲響。他們在說話，低聲地、快速地、像怕被人聽見似的說話。他們在看艾爾，看一眼，又移開，又看一眼，又移開。那些眼神很複雜——有的像在看一個英雄，有的像在看一個傻子，有的像在看一個不知道天高地厚的孩子。
塞薇拉站起來，把刀掛在腰間。她走過艾爾身邊的時候停了一下，只是一下。她沒有看他，只是站在那裡，像一棵被風吹了很久的樹。她的嘴唇動了一下，只是一下，像一個人想說什麼，又咽回去了。然後她走了。腳步聲在沙地上沙沙地響著，越來越遠，越來越輕，最後混進風裡，混進暮色裡，混進那片灰濛濛的、冷冰冰的、什麼也看不清的光裡。
巴洛也走了。他沒有看艾爾，一次都沒有。他的臉上沒有笑容，那張油光光的、像彌勒佛一樣的臉，此刻像一面被人擦乾淨的鏡子，什麼都映不出來，什麼都看不見。他走得很快，快得像在逃，像在躲，像在怕什麼。怕什麼？也許是怕那些數字，也許是怕那些線，也許是怕那片他算了很多遍、但還算不清的東西。
帳內空了。椅子歪歪斜斜地擺在桌邊，桌上有幾個茶杯，杯底還有沒喝完的茶，茶涼了，結了一層薄薄的、發白的、像冰一樣的膜。地圖還鋪在桌上，那些紅紅黑黑的線還在，那片被畫了很多遍的、快看不清原本顏色的土地還在。燭火還在跳，光在桌上晃著，在那些線上晃著，在那片土地上晃著，像一個人在夢裡走了很久，走了很遠，走不到頭。
艾爾站在那裡，看著那張空桌子，看著那些歪歪斜斜的椅子，看著那幾個涼了、結了膜的茶杯。他看了很久，久到燭火暗了，久到光滅了，久到那頂很大的、很空的、像一座被遺棄的宮殿一樣的帳篷裡，只剩他一個人。
他坐下來。坐在那把剛才還坐著很多人的椅子上，坐在那張還鋪著地圖的桌子前，坐在那片灰濛濛的、冷冰冰的、什麼也看不清的暮色裡。手放在膝上，手指蜷縮著，像一隻睡著了的小動物。他的眼睛落在地圖上，落在那些紅紅黑黑的線上，落在那片被畫了很多遍的、快看不清原本顏色的土地上。
遠處傳來腳步聲。不是德雷克的，不是巴洛的，不是塞薇拉的。那些人的腳步聲他已經聽了一整天，聽得很熟了——德雷克的步子急，巴洛的步子沉，塞薇拉的步子輕得幾乎沒有聲音。這個腳步聲不一樣，不急，不沉，不輕，很穩，像一個人在走了很遠的路之後，終於看見了想看見的東西，步子反而慢下來了。
艾爾沒有回頭。腳步聲在他身後停了，停了很久。
“大人。”那個聲音很低，很沉，像石頭滾過石頭。艾爾認識這個聲音。是威廉公爵的副官，跟了他二十年的老人，臉上有一道從眉骨到下巴的舊傷疤，說話的時候傷疤會動，像一條活的蜈蚣。
“公爵大人到了。”
“他在哪？”
“軍帳裡。在等你。”
艾爾站起來。他的動作很慢，慢得像一個人在冰面上起身，怕踩碎了什麼。法杖從椅子旁邊拿起來，杖尖上的水晶在月光下亮了一下，只是一下，像一顆星星閃了一下，又滅了。他轉過身，看見那個副官站在三步之外，臉上那道傷疤在月光下很淡，淡得像一條畫上去的線，隨時會擦掉。
軍帳裡的燈還亮著。不是那種很亮的、能把整張地圖照得清清楚楚的亮，是一種很暗的、像一個人在夜裡點了一盞燈、不是為了看清什麼、只是為了知道還有光的那種亮。艾爾站在帳篷外面，看著那道從帳篷布縫隙裡透出來的光，看了很久。久到副官已經掀開簾子走進去了，久到簾子落下來又飄起來，又落下去，久到他聽見裡面有人在說話，聲音很低，聽不清說了什麼，但那聲音很沉，很穩，像一個人在說一件他已經想了很久、想得很清楚、不會再改的事情。
他掀開簾子走進去。
威廉公爵坐在長桌的一端，他沒有穿盔甲，沒有披披風，只穿了一件很舊的、洗得發白的棉布袍子，袖子捲到手肘，露出一截瘦削的、青筋凸起的小臂。他的手放在地圖上，放在那片灰濛濛的、什麼標記都沒有的空白上。他的手指很瘦，骨節很大，指甲剪得很短，短得幾乎看不見白邊。
他坐在那裡，背挺得很直，肩胛骨的輪廓在棉布袍子下面清晰可見，像兩把收攏了很久、很久沒有出鞘的刀。他的臉上多了很多皺紋，額頭上，眼角邊，嘴角兩側，一道一道的，像刀刻的，像水衝的，像那些被他畫了又擦、擦了又畫的地圖上的線。但他的眼睛沒有老。那雙眼睛還是他小時候看見的那樣——深不見底的，像兩口古井，井裡沒有水，只有很暗的、看不見底的、不知道有多深的東西。
“坐。”威廉說。
艾爾在他對面坐下。兩個人之間隔著一張長桌，隔著那些紅紅黑黑的線，隔著那片灰濛濛的、什麼標記都沒有的空白。桌上的蠟燭燒得只剩最後一截，燭火在風中晃著，晃得那些線也跟著晃，晃得那片空白也跟著晃，晃得他有點分不清哪裡是地圖，哪裡是桌子，哪裡是這個世界本來的樣子。
“他們走了？”威廉問。
“走了。”
“說什麼了？”
“什麼都沒說。”
威廉點了點頭。他的手指還放在那片空白上，放在那個艾爾白天手指落過的地方。他的手指很輕，輕得像一片葉子落在水面上，但那張地圖被壓住了，那些捲起來的邊角不動了。
“你在會議上說的那些話，”威廉開口，聲音很慢，很輕，像一個人在唸一份寫了很久、改了很多次、最後還是沒有寫好的信，“戰爭還未結束……”
。話說有沒爾艾
”？嗎果後麼什有會，去出說話句這道知你“
”。道知“
”。路的們他了擋你——事件一得記會只們他。的去出趕隊軍的拉特阿把你是得記會不，人多了死你得記會不，仗多了打你得記會不們他。你恨會都，人的命人了出、糧了出、錢了出些那。你恨會。你恨會克雷德“
。話說有沒爾艾
。了下放又，下一了角，事的笑好很件一了起想然忽，後之過笑有沒久很久很在人個一像，淡很，輕很，短很容笑那。了笑他後然。了停風的面外篷帳到久，下幾了晃又火燭到久，截一了燒又燭蠟到久。久很了看，他著看廉威
