艾爾看著他，看著那張滿是皺紋的、被歲月刻了很多刀的臉。那張臉上有什麼東西在動，不是肌肉，不是皺紋，是某種更深的、更沉的、像一個人在水底睜開眼睛看見的東西。
“格魯姆大師，”艾爾說，聲音很輕，輕得像一片葉子落在水面上，“這條路，是我選的。您不需要——”
“閉嘴。”格魯姆打斷他。聲音不大，但很硬，硬得像一塊石頭，像一把刀，像一扇被風猛地吹上的門。他的眼睛看著艾爾，看著那張年輕的、蒼白的、沒有表情的臉，看了很久。久到那雙濁了的、被泥沙填了一半的井裡，有什麼東西在翻湧，在掙扎，在要浮上來。
“老夫活了九十多年，”他說，聲音還是那麼硬，硬得像一塊石頭，“九十多年。見過的人比你吃的飯還多。走過的路比你見過的河還長。你選的路？老夫走過的路比你選的多得多。哪條路能走，哪條路不能走，哪條路上有坑，哪條路上有狼，哪條路上有比狼更兇、比坑更深、比你能想到的任何東西都可怕的東西——老夫比你清楚。”
他低下頭，又看著那些圖紙。手指在那些線上又開始滑了，從這條滑到那條，從那一條滑到下一條。他的動作還是那麼輕，那麼穩，像一個人在撫摸一個睡著的孩子的臉。
“所以，”他的聲音忽然輕了，輕得像一個人在說一件只有自己知道的事，“你別跟老夫說‘您不需要’。老夫需要。需要把你們帶過去。需要把你們帶回來。需要看著你們一個個活著回來，然後罵你們一句——‘臭小子，滾回去睡覺’。”
他的手停了。停在那片灰濛濛的、什麼都沒有的空白上。
艾爾沒有說話。他蹲在那裡，看著格魯姆，看著那張滿是皺紋的、被歲月刻了很多刀的臉。
“格魯姆大師。”他開口。
“嗯？”
“謝謝。”
格魯姆沒有抬頭。他的手還在那片空白上，手指微微蜷縮著，像一隻睡著了的小動物。
“謝什麼謝。”他說，聲音很低，低得像一個人在夢裡說話，“等回來再謝。”
他把那些圖紙一卷一卷地收起來，放回箱子裡，蓋上蓋子。箱子的角上包著銅皮，銅皮已經發綠了，像一塊被埋了很久的、剛挖出來的青銅。他把箱子推到甲板邊上，靠著一根柱子放好。然後他站起來，膝蓋咔嗒響了一聲，很輕，很短，像一個人咳了半聲又咽了回去。他沒有揉膝蓋，只是站在那裡，望著遠方。風吹過來，把他花白的頭髮吹到臉上，他沒有去理。他的眼睛望著那片灰濛濛的、冷冰冰的、什麼也看不清的天空，望了很久。久到他的眼睛酸了，久到他的睫毛在風中顫著，久到他站在那裡，像一棵被風吹了太久的、還在站著的、不會倒的樹。
甲板上開始忙碌起來。水手們在檢查帆索，在調整舵輪，在把那些還沒有固定的箱子用繩子捆緊。他們在喊，在叫，在用那些只有海上人才聽得懂的術語互相喊著，雖然現在在天上。那些聲音混在一起，像一首亂七八糟的、走調的、但很熱鬧的歌。那首歌在唱著，唱著，唱著，一直唱到風滿了帆，一直唱到船頭劈開了浪，一直唱到這艘很大很大的、載著很多人的魔法飛艇離開了這片他站了很久的、看了很久的、等了很久的海岸。
甲板上的人越來越多。那些在船艙裡整理物資的，那些在船尾檢查發動機的，那些在桅杆上調整帆索的，一個一個地走出來了。他們站在船舷邊，站在風裡，站在陽光裡，看著腳下那片越來越遠的、越來越小的、像一幅畫一樣鋪在大地上的土地。沒有人說話。沒有人喊，沒有人叫，沒有人用那些只有海上人才聽得懂的術語互相喊著。他們只是站著，站著，站著。像一群站在懸崖邊上的人，看著那片他們離開了、也許回不去了、也許還能回來的土地。
鐵脊山脈在望了。那些山從雲層裡鑽出來，黑黢黢的，像一排巨大的、沉默的、站了很久的巨人。山尖上覆著雪，雪在陽光中閃著銀白色的光，像很多頂很小的、很亮的、戴在巨人頭上的冠冕。艾爾站在甲板上，手扶著欄杆，看著那些山。那便是鐵脊山脈。過了鐵脊山脈，就是魔鬼洋。那片沒有人去過、沒有人回來、只有風知道的海。他的手指在欄杆上敲了兩下，很輕，很短，像一個人在猶豫，像一個人在做一個決定。
“艾爾。”羅拉娜的聲音從身後傳來。他轉過身。她站在他身後，手裡拿著那本很厚的、皮面的、邊角磨得發白的書，翻到某一頁。她的銀髮在風中飄著，飄得很慢，很輕，像一條從很遠的地方流過來的河。她的眼睛看著那頁書，看了很久。“過了鐵脊山脈，”她說，手指在書頁上慢慢地滑，“就沒有記錄了。這片海——”
她停了一下。手指停在一行字的末尾，停在一個寫了一半的、墨水已經褪了色的、幾乎看不清的句號上。“這片海，沒有人畫過。沒有人走過。沒有人回來過。”
艾爾看著她，看著那雙銀灰色的、像冬天的湖面一樣的眼睛。那湖面上沒有波紋，沒有裂痕，什麼都沒有。但湖底下有什麼東西在動，在翻湧，在掙扎著要浮上來。他不知道那是什麼。也許是恐懼，也許是擔憂，也許是某種比恐懼和擔憂更輕、更淡、更說不清的東西。
“羅拉娜。”他叫她。她抬起頭，看著他。“你怕嗎？”她看著他，看了很久。久到風把她的銀髮吹到臉上，遮住了半邊臉，久到她那本很厚的書被風吹得翻了好幾頁，嘩啦嘩啦的，像一個人在很遠的地方翻著很多很多的書。她點了點頭。很輕，很慢，像一片葉子從樹上落下來，像一朵花在風中彎了一下腰，像一個人在說一件她藏了很久、壓了很久、從來沒有對任何人說過的事情。
“怕。”她說。一個字，很短，短得像一把刀。
艾爾看著她，看了很久。然後他伸出手，從她手裡拿過那本書。書很重，很沉，像一個人扛了太久的、捨不得放下的、終於可以交出去的東西。他把書合上，放在欄杆上，放在風裡，放在陽光裡。書皮上的字在陽光下很亮，亮得像很多顆很小很小的、不會動的星星。
“回來再還你。”他說。羅拉娜看著那本書，看著那雙放在書上的、白白的、乾淨的手，看了很久。然後她點了點頭。沒有說好，沒有說嗯，沒有說任何字。只是點了點頭。很輕，很慢，像一片葉子落在水面上，沒有聲音，沒有波紋，什麼都沒有。
船在飛。風在吹。山在後退。雲在腳下流著，流著，像一條很大很大的、很白很白的、不知道要流向哪裡的河。艾爾站在甲板上，手扶著欄杆，看著前方。前方是山，是那些黑黢黢的、像巨人一樣的山。山後面是海，是那片沒有人去過、沒有人回來、只有風知道的海。海後面是什麼？他不知道。也許是一扇門，也許是一道光，也許是一個人。也許什麼都沒有。也許只是一片很大很大的、灰濛濛的、看不見盡頭的空。但他看著那片空，像看著一個他等了很久的人。那個人不在那裡，從來沒有在那裡，永遠不會在那裡。但他還是看著，看著，看著。像一個人在黑暗中看著一盞不存在的燈，像一個人在沙漠中看著一片不存在的海，像一個人在荒野上看著一個不存在的人。
“閣下。”傳令兵的聲音從身後傳來。他沒有回頭。“嗯。”“弟兄們讓我來問您——”傳令兵嚥了口唾沫，喉結上下滾了一下，聲音更小了，“我們，能活著回來嗎？”
艾爾轉過身。那個傳令兵站在他身後，很年輕，比他年輕。眼睛很亮，亮得像兩顆剛從水裡撈出來的星星。那兩顆星星裡有什麼東西在閃，不是淚，是那種比淚更亮、更熱、更讓人受不了的東西。是怕。不是怕死，是怕回不來，怕見不到那些還在家裡等著他的人，怕那些人的燈白點了，怕那些人的飯白做了，怕那些人的門白開了，怕那些人在窗前站了很久、望了很久、等了很久，最後等到的只是一句話——“陣亡”“失蹤”“無法確認”。
艾爾看著他，看了很久。然後他伸出手，拍了拍那個傳令兵的肩。很輕，很慢，像一個人拍一個孩子睡覺，像一個人拍一匹受驚的馬，像一個人拍一扇被風吹得吱呀響的門。
。說他”。能“
。了家回跑，著跑著跑人個一像，步腳的人個一像，跳心的人個一像，響地咚咚咚上板甲在聲步腳。了跑轉後然，頭下一了點地力用是只他。哭有沒但，了紅睛眼的他。人的家回他等、方南著、前窗在站、方地的遠很在個那了見看，星星顆那了見看，道那了見看他。了見看他但，見得看人有沒。星星的現出天白在顆一像，遠很，弱很，細很，發在西東麼什有裡井口兩那。睛眼的樣一井古口兩像、的暗很深很雙那著看，他著看兵令傳
。著跳西東的久很了等、久很了找、久很了追他些那為，著跳人的著等裡家在還些那為，著跳兵令傳的遠跑個那為在，跳在，在心的他但。人的會不個一像，頭石塊一像，樹棵一像。著站，著站，裡那在站是只他。飛有沒他。膀翅的來起飛要、的了開張雙一像，刀把一像，旗面一像，來起卷翻得吹風披的他把風到久，了酸睛眼的他到久，口門的艙船在失消，點個一變影背那到久。久很了看，影背的遠跑個那著看，上板甲在站爾艾
。音聲的吱咯吱咯、的微細了出發裡心手他在杆欄鐵那到，裡鐵進嵌甲指到，白發節骨到，很得握，杆欄著握手的他。西東的開推須必、去過走須必、去過翻須必他個一了變，門了變，牆了變，山是再不山些那到久。久很了看，山些那著看他。冕冠的上頭人巨在戴、的亮很、的小很頂多很像，著閃中在雪的上尖山。近越來越，大越來越，高越來越，山的樣一人巨像、的黢黢黑些那。了近越來越山
。著亮，面後的門扇那在，面後的海片那在，面後的山些那在。裡那在它但，見得看人有沒，星星的現出天白在顆一像，遠很，弱很，細很道那。道那見看他著等，門扇那開推他著等，海片這過走他著等，山座這過翻他著等。他著等在海片那。海的道知風有只、來回人有沒、過去人有沒片那。洋鬼魔是就，脈山脊鐵了過。脈山脊鐵
。裡心手、上肩、上髮頭的人的上板甲在站些那在落，上帆在落，上板甲在落，來上船到飄，著飄，著飄，著飄中風在星星些那。星星的會不、的小很小很顆多很像，的白白，的細細，的粒一粒一，來起飛中風在粒雪些那見看能到近，近很得離，過飛上頂雪從船。夢的過見夢人何任被有沒還個一像，路的過走人有沒條一像，紙的過寫人有沒張一像得白，白很雪，雪著覆上脊山。脊山道那的高最脈山脊鐵了過穿於終艇飛法魔
。了滅星星顆那到亮，了見不水滴那到亮，了幹心手的他到亮，著亮，著亮，著亮裡心手他在星星那。星星的會不、的小很小很顆一像，著閃下在，裡心手他在水滴那道知只他。道知不他。”在“是許也，”嗯“是許也，”好“是許也？麼什是字個那。字個一了說裡心在人個一像，珠顆一像，淚滴一像，亮很，圓很，小很，水滴一變，了化裡心手他在雪粒那到久。久很了看，雪粒那著看他。蝶蝴的裡心手在停隻一像，花朵一像，子葉片一像，輕很，小很，的涼涼，裡心手他在落雪粒一。手出爾艾
。生一著隔像，紗層一著隔像，霧層一著隔像，糊模很裡子鏡面那在臉的他。人的杖法著握裡手、的冕冠著戴、的輕年、的上板甲在站個一——他著映也，的樣一子銀舊像、的冰冰冷、的濛濛灰些那著映，雲著映，天著映子鏡面那。面海的子鏡面一像、的濛濛灰片那有只，浪有只，水有只，風有沒，鳥有沒，船有沒上面海。海的頭盡見不看、的濛濛灰、的大很大很。海是方前。線的道一了畫邊天在筆用人個一像、的細細、的黑黑道一變後最，小越來越，遠越來越，了後在山。山了過船
