艾爾站在村口，離那棵老槐樹還有十幾步。他沒有再往前走。不是不敢，是不需要了。那些灰白色的、像被火燒過的炭一樣的人形，已經從樹下一直排到村尾，一排一排的，整整齊齊的，像有人刻意擺放過的。不是屍體，是屍體的輪廓——人燒成灰之後會在原地留下一個印子，薄薄一層，風一吹就散。但這裡的沒有散，不是被什麼東西壓住了，是太多了，太密了，多到風都吹不動。
格魯姆從他身後走上來，步子很慢，慢得像每一步都在猶豫要不要落下去。他走到艾爾身邊的位置，站住了。他沒有看那些灰白色的人形，他的眼睛落在那棵被劈開的老槐樹上，落在那道還在往外滲著黑色黏稠液體的裂縫上。那道裂縫很深，從樹冠一直劈到樹根，像一個人被人從頭頂一刀劈開，劈成兩半。但樹沒有倒，還立在那裡，像一個已經死了但還站著的人。
“這裡不是海魔獸乾的。”格魯姆的聲音很輕，輕到像是怕驚動那些還在樹下坐著的人形。“這些東西有牙齒，但沒有火。它們的牙齒咬不進骨頭的時候會磨，一直磨到骨頭斷了為止。但它們不會燒。不會把一個人從裡到外燒成灰，燒到只剩一個印子，燒到連骨頭都不敢剩。”
他停了一下。很短，短到像一個人嚥了一口唾沫。
“這是人放的。”他說，“是有人用火，把這些人，一個一個，燒成這樣的。”
雷奧尼斯從村子深處走出來，懷裡抱著一樣東西——不是抱著，是捧著，像捧一件很脆很脆的、一碰就碎的東西。那是一塊布，焦黑的，被燒得只剩巴掌大小，邊角捲起來，一碰就掉渣。他把那塊布托在掌心裡，停在艾爾面前，沒有開口。艾爾低下頭，看著那塊布。
布上繡著一隻鷹。金色的，灰白色的底色。那隻鷹他見過，在出發的營地，在軍旗上，在那些跟著他從這片大陸一直走到魔鬼洋、又從魔鬼洋走回來計程車兵的胸口和臂膀上。旗已經爛了，但那隻鷹還在，翅膀還在展開，頭還在朝著前方。鷹的眼睛已經不在了，被火燒掉了，只剩下一個很小很小的、圓圓的洞。那洞看著艾爾，像一隻睜著的、不會閉的眼睛。
“在哪找到的？”艾爾問。
雷奧尼斯的手指從布角移開，指向村子深處的某一棟房子。那棟房子還立著，牆沒有倒，屋頂的茅草還在，但在那棟房子的旁邊，在一片燒得最狠的、連灰白色的印子都被風吹走了的空地上，有一根木樁，木樁上釘著一個人。不是釘著手腳釘在十字架上的那種釘，是像釘一張牛皮、一幅地圖、一件不想讓它動的東西一樣，從胸口釘進去，釘穿身體，釘進木樁裡，釘得很深很深，深到連拔都拔不出來。
那個人已經燒成灰了，只剩一圈很淺很淺的、灰白色的印子，在木樁周圍，像一個人曾經在雪地裡躺過，被人拖走了，只剩下一個印子。但木樁上還掛著一樣東西。一塊銘牌，繫著繩子，繩子沒有燒斷，銘牌沒有燒化。它掛在木樁上，在晨光中晃著，一下，一下，又一下，像一個人在很遠的地方招手，像一盞燈在很遠的山上亮了一下，像一扇門在很遠的地方開了一道縫。
艾爾走過去。走到那根木樁前面，伸出手，把那塊銘牌從繩子上取下來。銘牌是鐵的，被煙燻黑了，但字還在。很小的、刻得很深的、一筆一畫都很工整的字。他認識那個名字——那是留守營地的一名指揮官。他在沙盤上給艾爾指過附近的村子。他端著碗蹲在火堆旁邊，碗裡是剛煮好的魚湯，很燙，他一邊吹一邊喝，燙得嘶了一聲，然後笑了。他的眼睛很亮，亮得像兩顆剛從水裡撈出來的星星。那兩顆星星沒有在這裡，這裡只有一塊銘牌。
他把那塊銘牌攥在掌心裡，攥得很緊，緊得像那是他自己的一樣東西。
“大人。”副官的聲音從村子的另一個方向傳來，比之前穩了一些，“我們找到一個活人。”
艾爾把銘牌揣進懷裡，轉過身，朝副官的方向走去。那個活人蜷縮在一口枯井的底部，井口被一捆燒焦的茅草蓋住了，不仔細看根本看不見。副官指著井口時手指還在輕輕發顫。幾個士兵跳下去，用布條把那個人綁好，拽上來。那個人很輕，輕得不像一個成年人。頭髮全白了，不是老的，是嚇的，是一夜之間從髮根開始白到髮梢，像一個人被人從很深很深的水裡撈上來，水退了，顏色也退了。他的眼睛閉著，眼皮很薄，能看見下面的眼球在微微轉動，像一個人在夢裡追著什麼東西，追了很久，追了很遠，但永遠追不上。
他的嘴唇沒有血色，乾裂的，裂開的縫裡滲著血。那些血已經幹了，黑褐色的，像那些從他嘴裡擠出來的、很小很小的、聽不見的字。他的身上沒有傷，沒有咬痕，沒有燒痕。他是活著的，但已經什麼都不知道了——不會說話，不會動，不會睜眼，不會點頭搖頭。他只是活著，像一個被人掏空了、只剩殼的東西。
“大人，他是不是被嚇傻了？”副官問。艾爾沒有回答。他蹲下來，看著那張蒼白的、乾枯的、像一片被風吹了很久的葉子的臉。他看了很久，久到那隻攥在掌心裡的銘牌把他的掌心硌出了一道印子，久到那個蜷縮在地上的人的手指忽然動了一下。
只有一下。小指。然後中指。然後食指。那個人在摸地面——不是在找什麼，是在確認什麼，在確認自己是不是還在地上，是不是還在這個村子裡，是不是還在這個他還活著的地方。他的嘴唇也在動，沒有聲音，但艾爾看見了，看見了他的嘴唇在重複同一個字。那字的口型很簡單，閉著嘴，嘴唇往前一送——不，是不。不。不是不要，不是不行，不是不好，是不。
他在說不。
艾爾站起來，轉過身。他面對著這片被燒光的村子，面對著那些還在冒煙的木樁，面對著那些灰白色的、整整齊齊的、像被人刻意擺放過的人形。他看了很久，久到夕陽的光把他的影子拉得很長很長，像一根繃了很久、還沒有斷、但已經在顫的弦。
“是希爾薇·阿特拉。”他聽見自己說。聲音不大，卻像一個人把燒紅的石頭一塊一塊從嘴裡吐出來，落在地上，砸出一個個冒著煙的坑。那聲音在空蕩蕩的村子裡迴盪，撞著那些焦黑的牆，撞著那棵被劈開的樹，撞著那口還在冒著涼氣的井，撞了很久很久，才散了。
“她從這裡登陸了。”他又吐出一塊。胸口那道黑色的紋路在此時忽然燙了一下，像一根針從裡面往外扎。他沒有躲——皮肉繃緊了一瞬，硬撐著捱過了那一陣。他把那塊銘牌從懷裡取出來，看著上面的名字，看了很久，然後把手指鬆開，銘牌從指間滑下去，落在地上，發出一聲很輕很細的叮，像一個人的心跳，像一個人在數自己的心跳，怕它停了。
“通知各國聯軍，希爾薇·阿特拉已經回來了！”
