往北。
那兩個字像一塊石頭從高處落進深水裡，沉下去了，漣漪還在蕩。副官跑了，靴子踩在結了霜的草上，咯吱咯吱的聲音從近到遠，從清晰到模糊，像一個人跑著跑著就跑進了霧裡，連影子都沒有留下。艾爾還站在那棵歪脖子樹下，手從樹皮上收回來，垂在身側。指尖還留著那種粗糙、冰涼、像老人皮膚一樣的觸感。他沒有擦掉那層露水，讓它自己在晨風裡幹。
人開始在霧裡動了。帳篷一頂一頂地倒下去，被疊好、捆好、塞進箱子裡。火堆被水澆滅了，那聲音不大，嗤的一聲，很輕，像一個人嘆了一口氣。灰被水衝起來，在還冒著煙的木頭上淌成一道一道灰白色的、細細的、像地圖上標著河流的線。那些線沒有標向，從哪裡來到哪裡去，沒有人知道。馬在噴鼻，蹄子在地上刨著，鐵掌磕在碎石上，噹噹噹地響著，像很多人在很遠的地方同時敲鐘。
愛麗絲從霧裡走出來了。她的劍掛在腰間，劍鞘上的銅釦在腳步聲中輕輕碰撞，叮，叮，叮，跟了艾爾一路。她走到他面前停下來，看了他一眼，沒有說話，像很多次一樣。她只是站在那裡，把劍從左邊換到右邊，再從右邊換回左邊。她的手最後落在劍柄上，不敲了。她站在那裡，看著他的臉，看著他那雙被晨光照著的、眯著的、像一個人在找什麼東西的眼睛。她沒有問“你確定嗎”，沒有問“她往哪裡走我們就往哪裡走是什麼意思”。她只是看著，看了很久，久到霧散到她和他之間只剩薄薄一層，像一塊被洗了很多遍、已經透明瞭、還在滴水的手帕。
“走吧。”她說。她把劍在腰間擺正，轉身朝營地走去。
艾爾看著她被霧吞掉又走出來、走出來又被霧吞掉的背影，看了很久。她的紅髮在霧氣裡像一團隔了很遠很遠的火，不燙了，不烈了，只是那裡還有光。
他轉過身，最後看了一眼北邊那些山。霧還沒有散盡，山影朦朦朧朧的，像畫在宣紙上的墨痕。那些山把她擋在後面，他在山這邊，她在山那邊。他知道那條路不好走，知道那些堡壘撐不了太久，知道那些還亮著的燈正在一盞一盞地滅，知道她在往北走，知道他也要往北走，知道他也許追不上她，知道追上了也不知道能做什麼。這層薄薄的、還沒有散盡的霧擋不住他想要追趕的決定。
他從懷裡摸出那塊鐵片和那個布偶。鐵片涼得扎手，布偶被他攥在手心裡，很小很軟，像一個還沒有長大的孩子的手。他看了它們一眼，又揣回去了，揣進懷裡最裡面的那個口袋裡，貼著胸口，用那件被體溫捂熱了一點的衣料包著。那裡有一顆心跳著，咚，咚，咚，很慢，很穩，像一個不會停的鐘。
隊伍在霧散盡的時候出發了。那些箱子被搬上了魔法飛艇，那些馬被拴在飛艇後面的拖船上，那些帳篷、火堆、昨晚大家圍著坐的那些石頭，都留在了那片被踩得亂七八糟的營地裡。營地空了，只有那棵歪脖子樹還站在那裡，樹皮上還留著他手掌按過的痕跡，露水乾了，痕跡還在，像一個人閉著眼睛也知道那是什麼形狀。
飛艇升起來的時候，艾爾站在船頭，手扶著欄杆，望著北邊。北邊的山還看不清——霧散盡了，但山還遠，遠到像畫在天邊的一道灰線，像一個人用一支很細很細的筆在紙上輕輕劃了一下。那道光從那些山的後面、從他看不見的地方、從她掌心裡漏出來的那道光還在那裡。他看不見，但他知道。像一個人知道自己的心還在跳，不用摸，不用數，就是知道。風從北邊吹來，把他的頭髮吹到腦後，把他的披風吹得像一面旗。那面旗沒有什麼圖案，沒有顏色，只是一塊布，在風裡響著。那聲音很輕，嘩啦嘩啦的，像一個人在翻一本被風吹開的書，翻了一頁又一頁，一個字也沒有讀進去。
船頭下面，愛麗絲的聲音在喊著什麼——在喊左舵，在喊右舵，在喊那些他聽了很多年、已經不需要聽也知道是什麼的口令。那些口令從甲板的各個方向傳過來，匯到船頭，灌進他的耳朵裡。他一個字也沒有聽進去。不是聽不見，是不想聽。那些字的每一個筆畫都朝著南邊，都指向一個方向，都在跟他說別回去，往南走。
他的手從欄杆上收回來，垂在身側，手指微微蜷著，像一隻很小很小的、睡著了的、不會醒的小動物。他的眼睛望著北邊那些山，望著那道灰線，望著那個看不見的她。他在心裡喊她的名字。那兩個字從心裡出來的時候很輕，輕得像一片葉子落在水面上，輕得像一滴雨落在葉子上，輕得像一個人在心裡說了一個字。那個字是什麼？也許是“等”，也許是“回”，也許是“別走”。他不知道。他只知道那兩個字從他心裡出來之後沒有聲音，沒有光，沒有任何人知道。只有他自己知道，只有那根還繃著的、還沒有斷的、一頭在他心裡一頭在她心裡的弦知道。那根弦顫了一下，只是一下，像一個人在被叫到名字的時候抬了一下頭，看了一眼，又低下去了。
飛艇往北飛。那些山越來越近了，那道灰線越來越粗了，那些站了很久很久的山從一道細線變成了很多道線，從很多道線變成了一片模模糊糊的、像牆一樣的東西。那堵牆很長，長到左邊和右邊都看不見盡頭；那堵牆很高，高到雲在半山腰飄。他不知道那些堡壘在哪一座山上，不知道那些裂開的牆在哪一道山脊上。他只知道那裡有人——有威廉叔叔，有那些從諾亞王國帶出來的、從東部行省收攏來的、從南部商會那裡借來的、在各個戰場上打散了的、從死人堆裡爬出來的、還在撐著的人。他們在等他。不是等他回去，是叫他不要回去。
“大人！”副官的聲音從身後傳來，比在島上、在海上、在昨晚那個營地裡的聲音都緊了。“北邊有訊息！”
艾爾轉過身。副官站在身後幾步遠的地方，手裡攥著一張紙條，指節發白，白得像那扇門的碎片，白得像那些碎片的骨茬，白得像一個人握著一件很重很重的東西握了很久很久，放不下也握不住了。那張紙條在他手裡抖著，不是風在吹，是他的手在抖。
“哪裡來的訊息？”艾爾問。
“聖葉教國。”副官說，“教皇親自發的——大陸聯合防禦，各國各軍各部落所有的力量，全部向北集結。”他停了一下，喉結上下滾了一下。“教皇說，這不是國與國之間的戰爭了。這是整片大陸的存亡之戰。”
艾爾站在那裡，把那幾個字在心裡默唸了一遍——大陸聯合防禦。那些字從他嘴裡出來的時候很輕，輕得像一個人在唸一個很久以前聽過的、已經忘了意思的、但還記得怎麼唸的詞。他的嘴唇在動，念著這個詞，唸了很多遍，唸到那個詞不再像詞了，唸到那六個字變成了一團模糊的、沒有形狀的、像霧一樣的東西。
“教皇還說了一句。”副官的聲音更低了，低得像一個人在說一件他藏了很久、壓了很久、不敢讓人知道的事。“他說，魔鬼洋的封印已經完全解除了。魔神——”他的手不抖了，不是因為不抖了，是因為他把那張紙條攥成了團，攥在手心裡。
艾爾看著他，看著那隻把紙條攥成團的手，看了很久，久到那隻手的骨節從白變成了青，從青變成了紫。他沒有問“真的嗎”，沒有問“什麼時候的事”，沒有問“還有誰知道”。那隻手的顏色已經告訴了他所有不需要問的東西。
“知道了。”他說，轉過身，繼續望著北邊。
北邊的山更近了。近到能看見山腰上那些灰白色的、像疤痕一樣的石頭，近到能看見山頂上那些還沒有化的雪。那些雪在陽光下閃著光，很亮，很白，像很多很多面很小很小的鏡子，像很多很多隻很小很小的眼睛，像很多很多個人站在那些山上面、站在那些還沒有掉光葉子的樹旁邊、站在那些裂了縫還在撐著的堡壘的牆頭上，望著南邊，望著他，望著這艘從南邊飛來的、還亮著燈的、還在往前飛的魔法飛艇。
他看見那些光了。不是用眼睛看見的，是用那根還繃著的弦感覺到的。那根弦不顫了，不跳了，只是繃著，繃得很緊，像一個人站在懸崖邊上，風從下面吹上來，吹得他衣角翻飛，吹得他睜不開眼，但腳還釘在地上，沒有退，也沒有往前邁。
飛艇繼續往北飛。那些山越來越近。他看見了那些裂縫——在那些堡壘的石牆上，在那些山路的石板上，在那些還站著的人的心裡。那些裂縫正在一點一點地變寬、變深，像一個人在一張紙上寫字，字越寫越多，紙越來越滿，最後連一個比劃都擠不下了。但紙還在那裡，沒有碎，還在撐著，撐到最後一個字寫完。
“艾爾。”愛麗絲不知道什麼時候走到了他身後，叫他，聲音比平時輕了很多。
他沒有回頭。
“我在想，如果我們從魔鬼洋回來之後直接往北，會不會不一樣。”
他沉默了很久。
”。候時的生發它了上趕好剛們我是，的生發它讓們我是不。天一這是都，遠多有裡這離們我管不，麼什做在們我管不，裡哪在們我管不，天一那的啟開門扇那。了早走南往是，了晚走北往是不們我“。事的改會不、楚清很得想、遍多很了想他個一說在人個一像得輕，輕很音聲，說他”。會不“
。下一了停他
”。了快都人多很比經已，上趕能們我“
。聲出不喊但，喊想，著張人個一像，著敞樣那就，有沒都麼什的有，了住撐頭木被的有，了上堵頭石被的有，口缺有上牆些那。牆是裡哪山是裡哪清不分看遠，起一在混的崖山和，的白灰是牆。壘堡的樣一來出長裡山從像、路紋的石岩著順、勢山著依種那是，壘堡的樣一子棋的上盤棋像、的正正方方、的整整規規種那中象想他是不，貌全了出前眼他在壘堡些那。脊山道一第了過越艇飛
。睛眼下一了眨中暗黑在人個一像得短，短很道那。下一了晃邊這他朝子鏡的小很小很面一用人個一像，下一了閃下在子釘粒那。子釘的上崖山在釘被粒一像得小，小很，小很。手揮他朝上頭牆在人有
。了來下垂手的他。了遠太得隔，有沒了見看人個那道知不他。下一了揮向方個那朝，手出他
”。叔叔廉威見去們我。落降方地找“，說他”。速減“
