二人比大處早了五日動身。
第五日傍晚，他們到了湖州與襄陽交界處的一片坡地。
坡地不高，站在頂上勉強能看見遠處官道上的塵土揚起的走向，風從對面吹過來，帶著一種不同於豫州的溼氣。
姜雲升二人沒有選擇走大路，而是沿著一條几乎已經被野草覆蓋的小徑下了坡，在坡底找到了一戶人家。
這戶人家的院牆已經塌了半邊，牆頭上長滿了野草，草尖高過了牆頭，在風裡整片整片地伏倒又立起來。
院門還掛著，但門板已經裂了，裂口處邊緣發白，像是被風乾了很久。院子裡沒有雞、沒有狗，也沒有人。
正屋的門虛掩著，推開時門軸發出一聲很長很澀的響，像是已經很久沒有被這樣推開過了。
屋裡桌椅還在，桌面覆著一層灰，灰上沒有手印，也沒有被什麼重物壓過的痕跡。
灶臺是冷的，鍋裡的水已經乾透了，留下一圈白色的鹼痕。碗櫥的門開著一條縫，裡面有幾隻碗，碗口朝下扣著，碗沿積了薄薄一層灰。
牆角還堆著幾捆乾柴，柴上落了一層灰，柴堆邊有一把劈柴的斧頭，斧刃已經鏽了，鏽跡從刃口蔓延到斧背，已經許久沒有人碰過它了。
這莊子已經沒有人了。
亂世裡，百姓們四處逃難，沿著能走的、不能走的路往外走，有的人走遠了，有的人在半路上就停了，再也沒有醒來。
姜雲升在院子裡站了一會兒，他沒有看見遺骸，也沒有看見任何被翻動過的痕跡。
這戶人家像是自己收拾好了一切，然後關上門，再也沒有回來。沒人知道他們去了哪裡，也沒人知道他們是否走到了想去的地方。
他沒有繼續想下去，只把正屋簡單收拾了一下，他將桌上的灰掃了，把地面清理出一塊能坐人的地方。
分明在外面走了一圈，回來時手裡多了一捆乾柴，是從方才院子角落撿來的。
這些柴火像是許久之前就被碼好了，只等著某個冬天被燒掉，卻一直沒有等到那個冬天。
天漸漸暗下來，風也收了，院子裡那些野草伏倒的弧度漸漸固定下來。
他們在這裡等了三天，三天裡沒有看見一個行人經過官道。
風每天都會從同一個方向吹過來，將路面上新落的細土吹成一層薄薄的灰，又慢慢被新的細土覆蓋。
姜雲升每天傍晚都會到坡頂上看一次遠處的路。
第三日傍晚，他照常上去時，隱約看見遠處的官道上出現了一小隊人，約莫二十人出頭，沒有旗幟，也沒有甲冑，穿著顏色不一的舊衣。
可他們的步子不對——
商隊走路時重心會壓得更實一些，而這些人走路時重心在腰間，像是隨時準備抽出什麼東西來。
他們的馬背上沒有馱貨，只有一個隨行的人牽著幾匹空馬走在隊尾。
姜雲升又看了幾息，便轉身下了坡，走到院門口時對分明說了一句：“他們來了。”
分明把刀刃最後一道磨痕收尾，把刀在袖口上蹭了一下，沒有插回鞘裡，直接握在手中，人藏在了門後面。
這隊人在坡下停住，走在最前面的人勒住馬，在路口站了一會兒，才翻身下馬，將手中的韁繩扔給身後的人，獨自往前走了幾步。
。地一了撒著跟也火柴中手，定站傻傻上地空的外門院在又，後人到撞待，走前往直直火柴著抱也升雲姜
。度弧了出磨經已角邊，重很度程損磨的鞘刀，刀短柄一著掛側外，很得系帶腰，土塵了沾角袍，袍舊的褐深件一著穿人之前上
”？的過路是還？人的子莊這是你“：話說口開才，兵有沒裡手他認確先是像，瞬一了停上升雲姜在目他
的來出推深嚨從像都字個每，鈍的口開麼怎不年常是像種一著帶，些一的想預升雲姜比音嗓的他
”。生安不都走哪往，仗打在頭前。腳歇歇這在就，了不走，的過路“：平又低又得放音聲，些一去下彎微微背腰把，目下垂升雲姜
