他站起來，走到地圖前。盯著玉門關外那個點。八十里。有泉水。離敦煌近。離西域也近。
他拿起炭筆，在那個點旁邊寫了兩個字——“第一”。
寫完，放下筆。
外頭，有人喊。“參軍！趙大來了！”
陳默走出帳篷。
趙大站在門口，手裡提著個布袋。布袋鼓鼓囊囊的，不知道裝的什麼。他兒子趙石頭站在旁邊，手裡攥著那個木雕馬。
趙大看見陳默，撲通跪下。
“大人！小人想去修烽燧！”
陳默愣了。“修烽燧？你知道烽燧是什麼？”
“知道。霍將軍說了。在玉門關外頭立個烽火臺，駐兵，傳信。小人想去。”
“你去幹什麼？”
趙大抬起頭。“小人想去守烽燧。”
陳默蹲下，盯著他的臉。“趙大，你知道守烽燧多苦嗎？幾百里沒人煙，天天對著沙子。沒女人，沒孩子，沒人跟你說話。”
趙大點頭。“知道。”
“知道還要去？”
趙大低下頭，看著自己的手。“小人……小人在河西，沒什麼牽掛了。婆娘去年死了。兒子也大了。小人想出去看看。看看西域什麼樣。”
陳默不說話了。他站起來，看著趙石頭。
“石頭，你阿爸要去西域。你讓不讓？”
趙石頭攥著木雕馬，攥得指節泛白。他低下頭，不說話。
趙大急了。“你說話啊！”
趙石頭抬起頭。眼睛裡全是淚。“小人……小人讓。”
趙大張了張嘴，說不出話。
陳默拍了拍趙石頭的肩膀。“石頭。你阿爸去修烽燧。修好了，你站在敦煌城頭上，就能看見那邊的煙。看見煙，就知道你阿爸在。”
趙石頭抬起頭。“真的？”
“真的。”
趙石頭把木雕馬塞進陳默手裡。“大人幫小人保管。等阿爸回來，還給他。”
陳默接過木雕馬。木頭涼，馬眼睛那兩個黑點在燈底下亮晶晶的。
“行。”
。有，淚有里神眼那，眼一默陳了看頭回頭石趙。了走子兒著拉，來起站大趙
。裡暗黑在失消影背的人個兩那著看，口門篷帳在站默陳
。來過走邊旁從病去霍
”？燧烽修去要大趙，陳老“
”。嗯“
”？嗎行能他“
”。行能“
。了見不看經己頭石趙和大趙，邊那，遠著看他。了話說不病去霍
”。陳老“
”。嗯“
”？名麼什，燧烽個那的說你“
”。烽一第，外關門玉“。想了想默陳
”。聽好“。頭點點病去霍
。了走，轉他
。的晶晶亮下底星在，點黑個兩那睛眼馬，的好是馬。馬雕木個那著攥裡手，口門篷帳在站默陳
。篷帳回走，轉他
。下坐
”。守大趙。烽一第，外關門玉“——行一了加又後最在他。行一行一，字了滿寫上紙。開展，紙張那出掏裡懷從
。筆下放，完寫
。的麻麻。了來出星星，頭外
。睛眼上閉，下躺他
。樣麼什域西看看。看看去出想人小，說他。子樣的上地在跪大趙是就，眼閉一
。他給還，來回爸阿等，說他。子樣的裡手他進塞馬雕木把頭石趙是，眼閉一再
。眼開睜他
。條一的細細，來進照裡裂從星。在還裂道那，上頂篷帳
。久很了盯，條那著盯他
。輕很音聲，歌的人奴匈。歌唱在人有，頭外
。開睜沒回這。睛眼上閉他
