陳默的手按在定襄城的城門磚上。磚是青灰色的，被風沙磨得光溜溜的，磚縫裡嵌著幹泥，泥裂了，一摳就碎。指甲縫裡塞著灰，黑乎乎的。
城門洞開著，外頭黑壓壓的全是人頭。百姓擠在道兩邊，有人舉著幹餅，有人舉著棗子，有人舉著酒碗。碗裡的酒灑了，滴在地上，洇開一小圈。
小孩騎在大人脖子上，手裡舉著旗子，旗子上寫著“漢”。旗子被風吹得噼裡啪啦響。
“大將軍！大將軍出來了！”有人喊。喊聲從人群裡炸開，嗡嗡嗡，像捅了馬蜂窩。
衛青騎在馬上，走在最前頭。戰袍被風吹得貼在身上，領口磨破了，線頭露出來。他挺著腰，可肩膀在抖。咳嗽，咳得不重，悶悶的。手攥著韁繩，指節凸起來。
陳默騎在他旁邊，棗紅馬打了個響鼻，蹄子刨地，土揚起來。
“青兄，你不該來。”陳默的聲音壓得很低。手按在腰間的天子劍上，劍鞘涼，冰手。
衛青沒看他。“不該來也來了。”
百姓往馬前擠。一個老人撲通跪下，頭磕在地上砰砰響。“大將軍，小人兒子在您軍中，您一定要帶他回來啊。”衛青勒住馬，馬停了。他低頭看著老人，老人的手撐在地上，手指頭粗，骨節大，指甲縫裡塞著泥。
“你兒子叫什麼？”
“趙大牛。”
衛青點頭。“記住了。”他催馬，繼續走。老人跪在地上，沒起來。後頭的人擠上來，差點踩到他。
陳默回頭看了一眼。長安城在身後，灰濛濛的。城牆上的旗子耷拉著，沒風。城門洞黑黢黢的，像一張嘴。他轉回頭，盯著前頭的路。路是黃土路，被車馬碾得坑坑窪窪，車輪碾過去，顛一下。
霍去病從後頭趕上來。踏雪跑得快，蹄子揚起來的土糊了陳默一臉。他勒住馬，跟陳默並排。
“老陳，你剛才回頭看什麼？”
“看長安。”
“捨不得？”
陳默沒回答。從懷裡掏出那兩顆核桃，核桃沒了，給了李廣。懷裡空空的，他摸了摸胸口，摸到天子劍的劍柄，劍柄上的繩子扎手。
“不是捨不得，是覺得……回不來了。”
霍去病盯著他，盯了一會兒。“你什麼時候變得這麼婆婆媽媽的？”
陳默沒理他。催馬，往前走。
大軍出了城。步兵，騎兵，輜重車，排成長隊。旗子飄著，刀舉著。車輪碾過黃土，吱呀吱呀。士卒們的臉曬得脫皮，嘴唇乾裂，可腰桿挺首。走得快，靴子踩在地上，噗噗噗。
走了二十里，陳默勒住馬。回頭。長安城己經看不見了。只有一道灰線，在天邊。灰線越來越淡，最後融進土裡。
衛青也在回頭。他看了一會兒，轉回頭。咳嗽，咳得比剛才重。彎著腰，手捂住嘴。指縫裡滲出血，紅。陳默伸手扶他，他推開。
“沒事。”
“青兄，你咳血了。”
“咳了幾年了。死不了。”
陳默不說話了。手按在劍柄上。劍柄硌手。
。上指手在，片小一下撕，來起翹皮，了手用他。疼就一，皮層一了曬子脖默陳。燙發皮頭得曬。頂頭到爬太
。上地在滴，來出，裡進倒水，水倒裡囊皮從人有。天半嚼，口一啃，餅。餅幹啃，邊路在蹲們卒士。息歇來下停伍隊
。去下嚥，天半了嚼。口一了咬，過接青衛。裡土在落，來下掉渣候時的掰，餅。青衛給遞半一。半兩掰，餅幹塊一出掏裡懷從，邊旁在蹲默陳。好挪沒，挪了挪，去上坐他。燙發得曬太被，的灰青是頭石。上頭石塊一在坐青衛
”。弟默“
”。嗯“
”？麼什幹想你，後之戰此“
。哭是不。來出淚眼得噎。去下嚥，天半了嚼。著鼓子幫腮。去下嚥沒，餅著嚼默陳
”。歸“
。咬沒，邊在停餅。了愣青衛
”？大多才你？歸“
”。了十三“
”。仗打在還十六我？麼什歸十三“
。的黑，灰著塞裡甲指。手燙，熱土。上地在按手。頭下低默陳
”。桃核盤，書讀，地種，方地個找想我。人的完不殺，仗的完不打。安長到北漠從，北漠到西河從。了累我。兄青“
。去下嚥。久很了嚼。嚼，裡進塞餅把。話說沒青衛
”。子摺上你替我。歸你，仗完打。行“
。亮睛眼可，裂乾，紅通得曬被臉的青衛。他著看。頭起抬默陳
”？我留不你，兄青“
”。心用不也仗打，興高不。興高不你，了住留。住不留“
。了話說不默陳
