跳躍的、橙紅色的火舌舔著漆黑的鍋底，火光映照在她那佈滿深深皺紋、如同乾涸河床般的臉上，
明明滅滅，將她臉上每一道歲月的刻痕都照得異常清晰。
她看著在灶臺前默默忙碌、神色複雜的兒媳，又看著身邊好奇學著貼餅子、
臉上帶著對未知城市憧憬的孫女，再側耳聽著堂屋裡傳來的、兒子林動那雖然聽不清具體內容、
卻充滿自信和力量的說話聲，以及二叔一家抑制不住的興奮回應，她心裡那塊懸了多年、
為這個支離破碎的家命運擔憂的大石頭，似乎終於稍稍落下了一些，有了著落。
這個多災多難的家，或許真的時來運轉，要迎來不一樣的光景了。
堂屋裡，那頓摻雜著野兔肉香、棒子麵餅子焦香和複雜心緒的團圓飯，總算是吃完了。
空氣中還瀰漫著淡淡的肉腥氣和柴火煙味。粗瓷碗盤撤下，油膩膩的八仙桌面上
只留下幾個豁了口的粗陶碗，裡面剩著點底兒的熱水，慢悠悠地冒著若有若無、幾乎看不見的白氣。
林動用袖子抹了把嘴，站起身，走到靠在斑駁土牆根下的那輛半新不舊、
三角大梁上還有幾處磕碰掉漆的“永久牌”二八大槓腳踏車旁。
他彎腰，動作利落地解開綁在後衣架子上那個鼓鼓囊囊、用厚實土布縫成的長條袋子，
拎在手裡，沉甸甸的墜手感讓他胳膊上的肌肉微微繃緊。
他拎著袋子，走到一直蹲在堂屋門檻上，佝僂著背，吧嗒吧嗒抽著嗆人旱菸袋的爺爺林老栓面前。
門檻不高，爺爺蹲在那裡，像一尊被歲月風乾了的石像，古銅色的臉上溝壑縱橫，
每一道皺紋都彷彿訴說著艱辛。
“爺，”林動的聲音不高，卻帶著一種實實在在、砸在地上能出聲的分量，
打破了午後的沉寂。他把袋子遞到爺爺眼皮底下，“這趟回來得急，
火車上人擠得跟沙丁魚罐頭似的，也沒顧上倒騰別的稀罕物。就在四九城鴿子市，
尋了個熟臉兒的販子，勻了二十斤上好的棒子麵，細籮過的，沒啥糠皮子。
您跟我奶先緊著這點吃，頂上一陣子。等開冬了，地裡活忙起來，餓著肚子可不行。”
爺爺林老栓抬起那張被太陽和風霜刻滿了年輪的老臉，渾濁得像是蒙了一層灰翳的眼睛，
先是看了看孫子那張英氣勃勃卻帶著長途跋涉疲憊的臉，然後又緩緩移向那個看起來就結實的糧食袋子。
他伸出那雙枯瘦得像老樹根、指甲縫裡嵌滿洗不掉的泥垢、佈滿裂口和老繭的手，
有些顫抖地接了過去。袋子一入手，那實實在在的重量讓他胳膊不由自主地往下一沉，
老爺子下意識地用上腰勁，才穩穩抱住。他用粗糙得像銼刀一樣的手指，隔著厚布用力捏了捏，
感受著裡面顆粒分明、硬邦邦的觸感，喉嚨裡不受控制地發出“咕嚕”一聲吞嚥口水的響動，
