1943年8月24日，清晨，珍珠港地下深處，應急指揮中心。
空氣凝滯得如同灌鉛。昨夜以來，這裡接收的每一條資訊都帶著焦糊和血腥的氣味。當通訊官拿著剛剛譯出的、來自中途島方向斷斷續續、夾雜著巨大幹擾和絕望呼號的最終彙總電文，跌跌撞撞走到金上將面前時，這位以鋼鐵意志著稱的海軍統帥，彷彿一瞬間被抽空了所有力量。
他死死盯著通訊官慘白的臉，佈滿血絲的雙眼凸出，手指如鐵鉗般抓住對方的手臂，指甲幾乎要嵌進肉裡，聲音嘶啞變形，從喉嚨深處擠出：“什麼……你說什麼……你他媽的再給我說一遍！”
通訊官手臂吃痛，但更痛的是他必須複述的內容。他眼淚已經控制不住，聲音帶著哭腔和顫抖，每一個字都像在宣讀死刑判決：
“將軍……中途島……我們的艦隊……十七艘主力艦艇確認沉沒，包括兩艘戰列艦、一艘航母、四艘巡洋艦……四十八艘重傷，失去動力或戰鬥力，其中很多在持續起火、進水……還有七十一艘輕傷……整個錨地和航道……到處都是殘骸和油汙……”
他吸了一口氣，幾乎崩潰：“中途島……島上……所有地面建築、跑道、機庫、指揮所、倉庫……超過九成被徹底摧毀……物資損失……無法估算……人員損失……上帝啊，還在統計，很多單位……聯絡不上了……”
“哐當！”
金上將猛地推開通訊官，後者踉蹌著撞在旁邊的地圖架上。金本人則像一頭失去所有幼崽的受傷野獸，喉嚨裡發出嗬嗬的怪響，後退兩步，脊背重重撞在冰冷的混凝土牆壁上，震落了簌簌灰塵。他雙手捂住臉，肩膀劇烈地抖動，但最終沒有發出任何像樣的聲音，只有粗重得可怕的喘息。
整個地下指揮中心陷入了死一般的、令人窒息的沉默。只有少數幾臺還在掙扎工作的儀器發出單調的滴答聲，和遠處隱約傳來的、不知是真實還是幻覺的悶響。空氣中瀰漫的焦糊味，此刻彷彿也帶上了濃烈的血腥和鋼鐵熔化的氣息。
尼米茲上將依舊坐在那張椅子上，彷彿已經與椅子融為一體。他手中的那份珍珠港損失報告早就滑落在地，與新的電文躺在一起。他沒有看任何人，目光落在對面牆上一條蜿蜒的、不知何時出現的裂縫上，眼神空洞得可怕，彷彿靈魂已經隨著中途島的大火一同燃燒殆盡了。
“完了……” 一個角落裡，一名負責後勤協調的上校夢囈般地喃喃道，“全完了……太平洋艦隊……完了……”
這句話像一根引信。
“砰！”
一聲沉悶的、不屬於任何儀器和爆炸的響聲，在死寂中炸開！
所有人悚然一驚。只見靠近門口處，那位頭髮花白、一向以冷靜沉穩著稱的艦隊作戰處副處長，海軍少將埃利斯·哈丁，背對著眾人，緩緩滑倒。他的右手無力地垂下，一把經典的柯爾特911手槍掉落在水泥地上，發出清脆的撞擊聲。他的太陽穴處，一個暗紅色的孔洞正汩汩湧出鮮血，迅速在他身下蔓延開一小灘刺目的殷紅。他的眼睛還睜著，望著天花板，裡面沒有痛苦，只有一種徹底的、解脫般的空洞。
“將軍！不！！” 離他最近的一名年輕參謀最先反應過來，撲了過去，徒勞地試圖用手捂住那湧血的傷口，溫熱的液體瞬間染紅了他的雙手和衣袖。但一切都已經太遲了。
這突如其來的自戕，像一把冰錐刺穿了指揮中心內最後一點勉強維持的秩序。另一位情緒早已瀕臨崩潰的航空兵中校猛地跳起來，嘶吼著：“不！不能這樣！我們得做點什麼！我們不能……” 他語無倫次，手卻瘋狂地摸向自己的槍套。
“攔住他！” 一聲嘶啞但嚴厲的斷喝響起。
是斯塔克少將。他紅著眼睛，和另外兩名軍官猛地撲上去，死死按住了那位中校，奮力奪下了他已經拔出一半的手槍。中校在壓制下仍在奮力掙扎，發出野獸般的嗚咽和嚎叫，最後力竭，癱倒在地，蜷縮起來，發出壓抑的、撕心裂肺的痛哭。
“把所有的槍！所有人的佩槍！都收起來！立刻！” 斯塔克少將的聲音也在發抖，但他強行支撐著，“這是命令！誰也不許……再添亂了！”
幾名相對鎮定的軍官立刻開始行動，沉默而迅速地從那些眼神呆滯或情緒明顯不穩定的同僚身上，解下他們的手槍。沒有人反抗，多數人只是麻木地配合。金屬與皮革摩擦的窸窣聲，在寂靜中格外刺耳。
金上將終於放下了捂著臉的手，他的臉上淚痕與汙跡混合，但那雙充血的眼睛裡，重新燃起了一點東西——不是希望，而是某種更加黑暗、更加偏執的、屬於困獸的最後兇光。他看都沒看地上哈丁少將的屍體，目光緩緩掃過一片狼藉、士氣徹底瓦解的指揮部，最終落在了尼米茲身上。
尼米茲彷彿感受到了他的目光，極其緩慢地、一格一格地轉過頭。兩個老人的視線在瀰漫著死亡和絕望氣息的空氣中相遇。
沒有語言。
但一種更深的、無法言喻的絕望，在沉默中傳遞。那不是對一場戰役失敗的懊惱，而是對一個時代終結、對一支強大海軍信仰崩潰、對戰略棋盤被對手完全掀翻的、徹骨冰寒的認知。
珍珠港的廢墟還在燃燒，中途島的噩耗已經傳來。太平洋艦隊的脊樑，在這一天清晨，被徹底打斷了。而對手，甚至還沒有真正動用那支一直“慢慢走”的、龐大的水面艦隊。絕望，如同這地下掩體本身，厚重、黑暗、無處可逃。哈丁少將的血跡在水泥地上慢慢凝固，顏色變得暗沉，像一塊永遠無法擦去的恥辱與失敗的印章，蓋在了這間指揮中心，也蓋在了每一個倖存者的心上。
往日莊嚴的穹頂下，此刻迴盪的不再是理性的辯論，而是恐慌的喧囂、絕望的哀鳴和歇斯底里的質問。議長用力敲擊木槌的“邦邦”聲，像投入沸油鍋裡的幾粒水珠，瞬間就被淹沒。
“秩序！保持秩序！” 議長聲嘶力竭，花白的頭髮凌亂，鏡片後的眼睛佈滿血絲，但根本無人理會。
。懼恐洩發地純單是或，責指、論爭地抖而銳尖音聲，群五三人的多更；要摘報的來哪知不著舞揮，步踱回來里道過的窄狹在般困像的有；頭抱手雙，上位座在坐癱地白慘面的有，面有所了去失們員議。巢蜂的毀搗被同如廳大
”！？磯杉是還？山金舊？圖雅西？裡哪在現出會次一下機炸轟的國龍？岸海西住守麼什拿們我！了完全……塢船、料油的港珠珍有還！子夥小的棒最萬幾！船艘百幾是那“，腔哭著帶音聲，白發節關而力用因指手，膊胳的僚同著抓員議參的岸海西自來位一 ”！時小個45，啊帝上！時小個45……島途中和港珠珍在就！力主的部全乎幾們我是那……隊艦洋平太……了完“
