1945年10月7日，清晨，北大荒的天空遼闊高遠，呈現出一種近乎透明的淡藍色。初升的太陽將金色的光芒灑向無垠的黑土地，大地上升騰著淡淡的、溼潤的霧氣，空氣中瀰漫著泥土和成熟作物的獨特氣息。
一陣低沉而不同於自然風嘯的轟鳴自天際傳來，越來越近。兩架巨大的、銀白色金屬機身反射著陽光的飛行器，如同傳說中的鋼鐵巨鳥，平穩地降落在北大荒深處一處簡易但寬闊的硬化跑道上。機身上，“龍國航空”和“空客03”的標識清晰可見。
艙門開啟，舷梯放下。塔娜第一個探出頭，懷裡緊緊抱著卓娜，眼睛被外面耀眼的陽光和廣闊到令人心悸的天地晃得微微眯起，隨即睜得更大。她身後，伊萬老村長和其他一百三十多位村民依次走下懸梯，腳步有些虛浮，不僅僅是因為高空飛行的不適，更多的是被眼前景象和這段不可思議的旅程所震撼。
腳下是堅實平整的地面，遠處是望不到邊的、已經收割或待收割的廣袤農田，更遠處有整齊的村落輪廓和冒著淡淡炊煙的房舍。幾臺塗著軍綠色油漆、體型龐大的拖拉機正轟鳴著在田間作業，後面拖著複雜的農具。
“我們……這就到了？北大荒？”塔娜有些不敢置信地回頭看了看那兩架靜靜停泊著的、流線型的巨大飛機。她記憶中長途遷徙的艱難困苦——漫長的火車顛簸、徒步跋涉、風餐露宿——與這短短幾個小時的雲端飛行形成了荒謬的對比。
“龍國……真有錢啊。”她喃喃道，聲音裡滿是驚歎，“我以為，頂多是讓我們坐火車，或者……像以前逃難一樣，自己走過來。沒想到，是飛過來的。飛機啊……” 對於這些來自偏遠村莊、連汽車都少見的村民來說，乘坐飛機抵達新家園，這本身就是一個關於這個接納他們的國家力量的、最直觀也最震撼的宣言。
老伊萬拄著一根臨時找來的木棍，站在塔娜身邊，花白的鬍子在晨風中微顫。他渾濁的眼睛望著那兩架飛機，又望向這片肥沃、平坦、彷彿沒有盡頭的土地，臉上的皺紋都舒展開來，卻又帶著一絲不真實的恍惚。“真好……龍國，啊，不對，是咱們國家，真有錢，真有力量。” 他糾正著自己的稱呼，努力適應著新的身份。隨即，他咂咂嘴，露出一絲真實的惋惜：“就是……可惜了我家那頭花斑母牛了，上不了這飛機。跟了咱家幾年了……”
塔娜聽了，忍不住笑起來，笑容在北大荒清澈的陽光下格外明亮。她指著遠處正在田間轟鳴作業的鋼鐵巨獸：“老伊萬，你看那邊！在龍國，哦不，在咱們這兒，牛現在主要不是用來拉犁的啦！我聽說，都是養來吃肉的！耕田、拉貨，都用拖拉機！咱們那牛，來了怕是也跟不上工作效率了。”
老伊萬順著她的手指望去，看著拖拉機後面翻起的黑色浪濤般的泥土，張了張嘴，最終只是感嘆地搖了搖頭，徹底斷了念想。眼前的景象，比他聽說過的任何關於“機械化”的傳聞都要具體和有力。
前來接收安置的龍國地方幹部和農墾負責人已經微笑著迎了上來，態度熱情而高效。他們身後，是幾輛用來轉運的卡車和準備好的熱湯、饅頭、厚棉衣。
在辦理簡單的登記手續和享用第一頓“紮根飯”時，負責的幹部向這些新“同胞”簡要介紹了這片土地的歷史，語氣平淡如常，內容卻讓知曉“第一次龍蘇戰爭”的伊萬等人心中掀起波瀾：
“咱們腳下這片北大荒，能變成今天這樣初步成型的大糧倉，開頭的基礎啊，是1939年那會兒，咱們的部隊在北邊打保衛戰的時候，抓回來的差不多十萬俘虜，和後來陸續送來的一些日本戰俘，一起流汗開墾出來的。大家也知道，毛熊那邊對待俘虜的態度，仗打完了，也沒人來贖，總不能白養著。就這麼著，跟其他戰俘一起，在這裡揮了幾年鎬頭、鐵鍬，把這片荒原初步整出了模樣。現在條件好了，機械化上來了，正好你們來了，接上手，把這裡建設成真正的、咱們自己的北大倉！”
幹部說得輕描淡寫，彷彿在講述一件尋常的墾荒往事。但聽在塔娜、伊萬這些來自“那邊”的人耳中，卻別有一番驚心動魄的滋味。十萬級別的戰俘，成為開拓這片沃土的最初勞動力？這背後代表的軍事勝利、對人力資源冷酷而高效的運用、以及將戰爭成果直接轉化為國家實力的強悍作風，無不昭示著這個國家雄厚的國力、強硬的意志和與“老家”截然不同的行事邏輯。
他們坐著的，是這個國家強大的空中運輸力量；他們腳下的，是這個國家用戰爭俘虜的勞力奠基的沃土；他們眼前運作的，是這個國家先進的農業機械。這一切，在短短半天之內，以一種平靜而具象的方式，將他們徹底包裹。恐懼和漂泊感在迅速消退，取而代之的是一種難以言喻的安定，以及對於即將在這片強大國家賦予的、廣闊土地上開始新生活的深切期待。
塔娜抱起卓娜，深深吸了一口北大荒清冷而充滿生機的空氣。她知道，那頭花斑母牛，連同過去那個在界碑另一邊提心吊膽、食不果腹的歲月，都徹底留在了身後。在這裡，她將作為“龍國俄羅斯族同胞”的一員，開始書寫全新的篇章。而支撐這一切的，是這個國家如同那銀灰色“空客03”和黑色沃土下隱藏的過往一樣，深厚而令人敬畏的國力。
車隊載著這群還有些暈機的“新同胞”，駛入了一片規劃整齊得令人驚歎的居住區。筆直寬闊的水泥路兩旁，是成排成列的磚瓦結構的二層小樓！每一棟都帶著一個小小的、用低矮木柵欄圍起來的院子，屋頂覆蓋著整齊的瓦片或漆成軍綠色的鐵皮，窗戶寬大明亮。電線杆沿著道路延伸，黑色的電線在北大荒高遠的藍天下劃出規則的幾何線條，昭示著電燈、廣播這些對村民們而言近乎“神蹟”的便利。
卡車停下。人們幾乎是跌跌撞撞地下來，腳踩在平整的地面上，目光卻像被磁石吸住一樣，黏在那一片嶄新的屋舍上。沒有想象中的地窩子、茅草棚，甚至不是簡陋的平房。是樓！獨門獨戶的、帶著院子的樓！
老伊萬被孫子攙扶著，站定了，眯起昏花的老眼看了又看，嘴唇哆嗦了幾下，才發出一聲悠長的、彷彿從肺腑最深處擠出來的嘆息：“我的上帝啊……你們……你們真有錢啊……” 他轉向陪同前來、笑容可掬的年輕政工幹部，聲音帶著不敢置信的顫抖，“同志……這，這些房子……我們，我們一家，能分一個院子？”
年輕的政工幹部姓陳，大約二十出頭，臉上還帶著幾分學生氣的活潑，他肯定地點點頭，語氣輕快：“對，一戶一院，標準安置。這都是前兩年統一規劃新建的，磚瓦木材都是從南邊運來的，結實，保暖。你們這一批一共三十戶，看，那邊第三排開始，有三十個空著的院子，門上還沒貼號牌。你們可以自己先看看，商量著選，選好了告訴我門牌位置，我登記上。然後，每戶派個代表，到我這兒來領新的戶口本和糧油副食本。”
自己選？像在集市上挑貨物一樣，挑選一個屬於自己的、帶小樓的院子？人群裡響起一片壓抑的驚呼和嗡嗡的議論聲，最初的拘謹被巨大的驚喜沖淡了許多。
塔娜抱著卓娜，擠到陳幹部面前，她那雙見過饑荒、寒冷和邊境槍火的眼睛裡，此刻充滿了純粹的好奇和不可思議：“陳同志，你們……國家為啥這麼有錢啊？我是說，蓋這麼多好房子，用飛機接我們，還有那些拖拉機……這得花多少錢？”
陳幹部顯然還帶著年輕人那種“知曉內情”的小小炫耀感，也沒太多迂迴，眨了眨眼，帶著點頑皮的笑意，半開玩笑半認真地說：“這個嘛……主要原因啊，有兩個。一是跟你們的……呃，之前的戰爭，我們都打贏了，最後一場打完，他們那個‘慈父’死活不認賠款，摳門得很。不過沒關係，美國人有錢啊，也老實，他們賠了，賠了一大筆，黃金！真金白銀！好多建設資金就是從那兒來的。”
他頓了頓，看到塔娜和豎起耳朵聽的村民們有些愣神，便繼續用那種聊家常般的語氣說下去，內容卻越來越驚人：“這第二嘛，就是勞動力成本低。你看這北大荒，當初能開出來，靠的是誰？39年、41年那幾次仗，咱們抓了差不多十萬俘虜過來。打仗他們是敵人，幹活可是好勞力。挖渠、開荒、修路、蓋最初的那批房子……都是他們乾的。戰俘嘛，管吃管住就行，不用發工資，這可省了海了去了的錢！ 高效，實惠！”他說得輕描淡寫，彷彿在說一件極其自然的經濟賬。
塔娜聽得目瞪口呆，下意識追問：“都是……戰爭賠款嗎？”
“哪能啊！”陳幹部擺擺手，表情豐富，“剛才說了，北邊那個‘慈父’一盧布都沒賠！死要面子活受罪。所以啊，那些戰俘，大部分就一直‘留’在這兒參加建設了。贖？沒人來贖。現在還有小十萬人在各個農場、礦場、林場呢。哦，對了，”他像是想起什麼有趣的事，指了指遠處農場場部那棟更高的三層辦公樓，“你們這個107農場，原來的場長調走了，現在的場長，姓謝，叫謝爾蓋，毛子名兒。知道他是誰不？”
眾人茫然搖頭。
“就是當年第一次龍蘇戰爭，毛熊遠東軍區的參謀長！被咱們俘虜的那個！還有他們司令，叫伊爾戈的，也在這農場，不過年紀大了，不大管具體事，算高階顧問。”陳幹部說得眉飛色舞，“你看，從司令、參謀長到普通列兵，都在咱們這兒‘參加建設’呢。謝爾蓋場長俄語漢語都溜，管理這些……呃，管理有經驗，用得順手。”
這資訊量過於巨大，讓這些新移民腦子嗡嗡的。曾經的敵軍高階將領，現在是管理自己（和自己同類）的農場場長？這個世界太魔幻。
。楚楚清清得劃限界，民村的後和己自指指又，向方的部場場農指了指”！樣一不們他跟們我！們我是不，們他指是，些那’子‘、’們你‘的說才剛你！胞同的族斯羅俄國龍是們我！人聯蘇是不們我！志同陳“：道正糾地肅嚴臉一，板腰直刻立，”法說“的調強覆反長班特和長連陳起想，來神過回地猛娜塔
。演上次一第是不已中歷經作工的暫短他在許或，碼戲的”正糾“和”誤口“種這，看神眼的活靈那從但，懇誠度態他”。我怪，我怪！事碼兩，事碼兩是）努努部場朝他（人些那和！胞同族斯羅俄的己自們咱！胞同是。了溜順說，的門把沒，張這我看你！對對對！啊“：頭點連連，的己自下一了拍輕輕，悟大然恍即隨，下一了愣部幹陳的輕年
”！頭後在子日好！呢田任責分劃和工產生配分要還午下，來下頓安點早！吧家新的們你挑去快！啦著愣別，們胞同，啦好“：手揮揮部幹陳。除解）認確份的要必，說者或（會誤
。腳註的究深度過必不卻、味玩得值個一，裡音景背地土饒富片這為將都，長場蓋爾謝場農的在現、長謀參軍敵的經曾位那及以，案答人驚的”來裡哪從錢“於關，道知。鳴轟的續持機拉拖是遠，論議的興們胞同是邊耳。澤的暖溫著反，上片瓦的新嶄在灑。中其匯也，娜卓著拉娜塔。點起新嶄的生人來未們他為將樓小棟哪著想暢，較比目用，量丈步腳用始開，落院的整規而靜寧片那向湧，流溪的閘出同如，聲一呼歡群人
。前面們他了到推地實真比無，門扇這將，式方的默幽黑一至乃腕手實務、產爭戰、力國厚雄著合混種這用，國龍而。門的定安、的己自於屬扇一有擁是，的要重最下眼
。漪漣的同不一了來帶，來到的”胞同新“批這娜塔到直，悶沉顯略圍氛則區住居屬家及俘戰的先原而；業副小的家自與間田于碌忙、靜安更常通戶住國龍。群社”合融族民“的特奇顯略、的型微個一了形，右左人百六來起加老男，戶十八前目場農個整。俗習活生的同不全完和技耕農的嫻更了來帶們他，屬家其及員隊荒墾國龍的來遷關從年幾早是戶住的半一莫約，裡區住居的齊整劃規片這，上際實。”子老“是全不場農701
。制舊的地境此如至其將至甚、民平其護保能未終最卻、忠效曾他個那對針是多更許或，國龍對針非並愧種這。愧的將之軍敗於屬、的切深種一及以，然恍、訝驚著合混，底眼的他過閃緒雜複的喻言以難一。紋裂一了現出表穩沉的時務事場農理管、的常慣上臉他，時民村聯蘇原的來過”收接“線境邊從式方劇戲種那以是而，力勞的撥調新國非並，家人戶十三的置安新知得在——將上軍紅、長謀參區軍東遠前位那——蓋爾謝長場任新。快很得傳息訊
。靜平的重沉種一下剩只，角稜了去磨涯生）管監為轉後（虜俘的年多和霜風的荒大北被已早，氣銳的領將階高於屬份那間宇眉但，拔舊依形，大棉的發場農著套面外，裝山中藍的通普著穿他。火柴的齊整砍劈及以，菜白豆土的冬越、糧口的配分送戶住的來新給戶挨家挨，車板著推，員事辦的場農個幾著帶是還蓋爾謝，午下
。分八七了到猜然已中心，話番那部幹陳天白到想聯再，人男年中的民農或部幹通普於同不顯明質氣個這到看，土浮的裡院掃打在正娜塔。務雜些這慣習已早然顯，練作的他。子院進提火柴的好捆和麵袋一將自親蓋爾謝，）應照相互起一住時暫定決家兩（時院小的選合萬伊和娜塔到來
。究探素樸的”人說傳到見“點一著帶至甚，奇好有只，意敵有沒裡氣語的 ”？長謀參蓋爾謝……的前以？志同蓋爾謝是就您“：道問接直語俄用，灰的上手拍了拍，起直
。視注的接直娜塔了開避神眼，反件條是乎幾，快很得認否他 ”。）蓋爾謝個那（是不我“：幹調語但，正純舊依語俄的他。娜塔向看，起直慢慢才，灰浮麵的上大拍了拍是而，頭抬刻立有沒，西東下放他。下一了僵地查可不幾的蓋爾謝
。方對容包去同認份的新嶄、的得獲剛剛用，納接與解和種一達表圖試 ”。了去過都……事的前以。子日過起一裡這在，了胞同國龍是都在現，嘛樣一都家大“：機心麼什沒得顯下的荒大北在容笑那，了笑即隨，下一了愣娜塔
。號符的）執固或（嚴尊去過繫維以用、的剩僅他個一，籤標靈幽的放安無個一是像更今如，份的”人聯蘇“這，人死或徒叛為視科斯莫被已早也，國龍籍有沒他，俘戰階高為作，殊特而敏題問籍國的他。限界清劃”胞同國龍“的中口娜塔與，份治政個這”人聯蘇“了用意特他 ”。樣一不們我 。人聯蘇是我“：道調強地生氣語，堪難的深更和利銳的間瞬一過閃裡目，看眼抬地猛他。線底的持堅種某蓋爾謝了痛刺乎似卻話句這
”？呀去聯蘇回不麼怎，人聯蘇是然既你，伯伯蓋爾謝……那“：問語俄用地清不糊含糖著含，音的稚用，伯伯生陌的語俄說、的大高個這著看，頭起仰。的鼓鼓子幫腮，糖兔白大的給明李著含還裡，來出跑裡屋從娜卓小，時這。尬尷些有時一面場
。亡死或辱恥向通都，路條一每？”者作合“的俘戰和胞同日昔理管場農國敵在個一……是還？件的洗清被而鍋背策政誤錯林大斯為絕拒？領將階高的俘被敗戰？去回份麼什以？聯蘇回。音聲何任出不發卻，下幾了嚅，些了去褪也乎似點一後最上臉，了住僵底徹人個整他。防的築構認否和默沉用有所蓋爾謝了穿刺間瞬，子錐的利鋒最把一像卻，忌無言
。烈強要還時虜俘被部揮指塔赤在年當他比，息窒的間瞬那。笑可和白蒼此如得顯，前面題問的心核指直又真天子孩歲四個這在，持堅、白辯的有所他
。避逃的相真對面法無種一是說如不，怒惱是說其與氣語 ”。你理想不我，娘姑小“：句一了說速快語俄用、地生是只終最，極至雜複神眼，娜卓小的案答他等在還眼一了看頭低他，後然 ”。走們我，西東下放“：說語漢用員事辦的邊旁對地生他。線視了開移地狽狼是乎幾蓋爾謝，後默沉的堪難人令鐘秒幾
。響吱咯得咬塊糖的裡把地識意下是只，麼什了錯說己自白明不，睛眼眨了眨地困則娜卓小，地原在站地愕錯些有娜塔下留。惶倉些有得顯刻此影背的直那，院小了出走步快，轉的似也逃是乎幾他，完說
。案答的酷殘最是就本，許或，案答有沒題問的娜卓。”胞同“的國祖去失群一另著理管，”長場“的籍國有沒個一做，上地土黑片這在困被能只他，絕斷底徹中渦旋的治政和火戰在已早，路的家回條那，說來人的樣這蓋爾謝於對但，份新的”胞同國龍“抱擁易輕以可們他娜塔。惘迷份和痕傷史歷的代時舊於屬、的著湧然依，下之荒大北的饒靜平似看片這在了示揭，影的涼微道一像卻，話對的暫短幕一那才剛但，火柴食糧的齊整放堆和院小的新嶄著照舊依
