南宮澈引著他在廊下陰涼處一塊平整的石板上坐下。石板被午後的陽光曬得暖洋洋的，坐著很舒服。星鑾晃盪著小短腿，一邊啃蘋果，一邊好奇地打量四周。
他今天穿得比前兩次更利落些，小小的箭袖錦袍，頭髮也用金線發繩束得整齊，顯然是準備充分要來“探險”的。
“你今天不用給那些菜菜澆水、拔草了嗎？”星鑾嚥下一口蘋果，指著那片整齊的菜畦問。他記得前兩次來，這個人總是在忙那些事情。
南宮澈看著他清澈的眼睛，笑了笑，那笑容裡帶著一種罕見的、近乎縱容的輕鬆：“今天不做了。今天……休息，陪你玩。”
“真的嗎？！”星鑾的眼睛瞬間瞪圓了，閃著驚喜的光，連蘋果都忘了啃，“玩一整天？”
“嗯，玩一整天。”南宮澈肯定地點了點頭。
接下來的時光，大概是觀瀾宮二十年來最富有生氣、也最“不成體統”的幾個時辰。南宮澈彷彿卸下了所有沉重的枷鎖，陪著這個小小的闖入者，在方寸庭院裡，進行著各種幼稚卻充滿歡笑的遊戲。
他們用細竹枝和蛛網做了簡陋的網兜，去撲那些在陽光下飛舞的菜粉蝶；星鑾笨手笨腳，往往撲空，笑得前仰後合，南宮澈則偶爾會看似隨意地一揮，便有一隻暈頭轉向的蝴蝶輕輕落入網中，引得小傢伙拍手歡呼。
他們蹲在牆角，觀察螞蟻搬家。星鑾看得津津有味，還會撿了小石子給螞蟻“設定障礙”，然後又偷偷挪開，自己樂不可支。南宮澈就陪在他身邊，偶爾指著某隻特別強壯的工蟻，編上一兩句簡單的“螞蟻將軍帶隊出征”的故事，聽得星鑾目不轉睛。
他們甚至用泥巴捏了幾個歪歪扭扭的小人兒和小動物，星鑾弄得滿臉滿手都是泥點，卻笑得見牙不見眼。南宮澈則彷彿回到了遙遠的、模糊的童年，手指生疏卻耐心地試圖捏出一隻像樣點的小狗。
夕陽西下，橘紅色的暖光灑滿了小小的院落，給一切都鍍上了一層溫柔的金邊。玩鬧了一下午的星鑾，精力終於耗盡。他打了個小小的哈欠，揉了揉眼睛，很自然地挪了挪身子，靠進了旁邊南宮澈的懷裡。
南宮澈身體幾不可察地微微一僵，隨即緩緩放鬆下來。他調整了一下姿勢，讓小傢伙靠得更舒服些，手臂虛虛地環著他，既能給他支撐，又保持著一種謹慎的距離。孩子的身體柔軟而溫暖，帶著奶香和陽光的氣息，還有一點點汗意，靠在他胸前，沉甸甸的，卻奇異地不讓人感到負擔。
晚風拂過，帶來一絲涼意。院子裡的喧囂早已散去，只剩下無邊無際的寧靜包裹著這一大一小兩個身影。遠處隱約傳來宮中報時的鐘鼓聲，悠長而飄渺，更襯得此處的時光彷彿偷來的一般。
南宮澈低頭，看著星鑾逐漸迷濛卻依然清澈的眼睛，那長長的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影。他的手指，無意識地、極輕地拂過孩子柔軟的髮絲。
沉默了片刻，在暮色四合、光影迷離的這一刻，南宮澈的聲音很低，很緩，像是怕驚擾了什麼，又像是終於問出了一個壓在心底很久的問題：
“鑾兒，”他喚他的名字，“你想當皇帝嗎？”
懷裡的孩子似乎因這個突然的問題而清醒了一點點，他眨了眨眼睛，長長的睫毛掃過南宮澈的衣襟。他並沒有立刻回答，而是歪著小腦袋，很認真地思考起來，那副小大人般的鄭重模樣，配上他紅撲撲的、沾著一點泥印的臉蛋，顯得有些滑稽，又格外純粹。
過了好一會兒，他才像是組織好了語言，用那帶著奶氣和一點點玩鬧後沙啞的嗓音，慢吞吞地、卻條理清晰地開始發表他的“高見”：
“皇帝呀……”他拉長了調子，彷彿在掂量這個詞的分量，“嗯……父皇就是皇帝。父皇很忙的，我早上起來去找他玩兒，常常見不到，蘇嬤嬤說父皇去上朝了，要見好多好多人，說好多好多話。”
他掰著短短的手指頭數：“要去一個大大的、亮堂堂的屋子，坐在最高的椅子上，下面好多好多人，黑壓壓的，都低著頭。父皇說話，他們都要聽。可是父皇有時候看起來也不開心，眉頭皺皺的。”他學著南宮溯平時思索時微蹙眉頭的嚴肅樣子，學得惟妙惟肖，讓南宮澈幾乎失笑，心尖卻又莫名一澀。
“還有哦，”星鑾繼續他的“皇帝辛苦論”，“父皇要看好多好多字，堆得高高的，比我還高！”他誇張地比劃著，“那些叫奏摺，蘇嬤嬤說的。一看就要看好久好久，連陪我吃點心的時間都沒有。有一次我偷偷溜進去，看到父皇用手捏這裡，”他指了指自己的眉心，“好像很累很累的樣子。安福公公就趕緊把我抱出來了，說不能打擾父皇。”
他頓了頓，小臉上流露出真實的困惑和一點點心疼：“皇帝都不能隨便玩兒嗎？我想找父皇放風箏，父皇說要等休沐。我想讓父皇帶我去御花園抓蛐蛐，父皇說等忙完這陣子。可是父皇好像永遠都忙不完。”
星鑾轉過頭，仰起小臉看著南宮澈，眼睛在暮色中顯得格外亮：“住在這裡的人，你知道嗎？皇帝的飯好像也不好吃。有一次我陪父皇用膳，好大一張桌子，擺了好多菜，可是父皇每樣只吃一點點，還要安福公公先試過。吃得好慢，規矩好多。還不如我在自己宮裡，跟老王他們一起在御膳房裡吃自己做的糕糕開心。”
他似乎打開了話匣子，把平日裡觀察到的、聽來的關於“皇帝”這個身份的零碎印象，一股腦兒地倒了出來：“嬤嬤們還說，皇帝是天子，是天下最厲害的人，誰都要聽皇帝的。可是……皇帝好像誰的話都要聽。老太傅的話要聽，御史大夫的話有時候也要聽，還有那些打仗的將軍、管錢糧的大臣……父皇有時候會嘆氣，說‘此事還需權衡’。權衡是什麼？是玩蹺蹺板嗎？是不是很難玩？”
他越說越覺得當皇帝實在不是什麼美差：“還不能隨便出去。父皇每次出宮，都好大好大的陣仗，坐在一個好大好大的車輦裡，外面好多好多人圍著，看不到街上的糖人兒和風車。我想，皇帝是不是就像……就像被養在最漂亮、最結實的金絲籠子裡的大鳥？雖然有最好的吃食，最美的羽毛，可是不能想飛到哪裡就飛到哪裡。”
最後，他總結陳詞般，用極其認真的語氣說：“所以，我不想當皇帝。當皇帝太辛苦啦，不能好好玩兒，不能好好吃飯，不能隨便見想見的人，去想去的地方，還要管那麼多那麼難的事情，聽那麼多人的話。”
他把小腦袋重新靠回南宮澈胸前，蹭了蹭，找到一個更舒服的位置，帶著一種孩童式的、簡單直白的智慧，喃喃道：“我想當快樂的人。像現在這樣，有人陪我玩兒，有好吃的果子，有太陽曬，有風吹，累了就靠著你……就很好。”
